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Rendons à César... 


Voici l'histoire de quelques affaires dont l'opinion 
publique, peu d'années avant la guerre, s'émut d'autant 
plus qu'on ne les connut que par fragments et récits 
contradictoires. Qu'était-ce que ce curieux personnage 
qui avait nom Jim Barnett, et qui se trouvait mêlé, de la 
façon la plus amusante, aux aventures les plus 
fantaisistes ? Que se passait-il dans cette mystérieuse 
agence privée, Barnett et Cie, qui semblait n'attirer les 
clients que pour les dépouiller avec plus de sécurité ? 


Aujourd'hui que les circonstances permettent que le 
problème soit exposé dans ses détails et résolu en toute 
certitude, hâtons-nous de rendre à César ce qui est dû à 
César, et d'attribuer les méfaits de Jim Barnett à celui qui 
les commit, c'est-à-dire à l'incorrigible Arsène Lupin. Il ne 
s'en portera pas plus mal... 


Chapitre I — Les gouttes qui tombent 


Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la 
baronne Assermann occupait dans le faubourg Saint- 
Germain, retentit. La femme de chambre arriva 
presque aussitôt, apportant une enveloppe. 


«Il y a là un monsieur que Madame a convoqué 
pour quatre heures. » 


Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces 
mots imprimés sur une carte : 


Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits. 
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. » 


Valérie - la belle Valérie, comme on l'appelait 
depuis plus de trente ans, hélas ! — était une personne 
épaisse et mûre, richement habillée, minutieusement 
fardée, qui avait conservé de grandes prétentions. 
Son visage exprimaïit de l'orgueil, parfois de la dureté, 
souvent une certaine candeur qui n'était point sans 
charme. Femme du banquier Assermann, elle tirait 
vanité de son luxe, de ses relations, de son hôtel, et 
en général de tout ce qui la concernait. La chronique 
mondaine lui reprochaït certaines aventures un peu 
scandaleuses. On affirmait même que son mari avait 
voulu divorcer. 


Elle passa d'abord chez le baron Assermann, 
homme âgé, mal portant, que des crises cardiaques 
retenaient au lit depuis des semaines. Elle lui 


demanda de ses nouvelles, et, distraitement, lui 
ajusta ses oreillers derrière le dos. Il murmura : 


«Est-ce qu'on n'a pas sonné ? 
— Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été 


recommandé pour notre affaire. Quelqu'un de tout à 
fait remarquable, paraît-il. 


— Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me 
tracasse, et j'ai beau réfléchir, je n'y comprends 
rien. » 


Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit 
de la chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un 
individu bizarre, bien pris comme taille, carré 
d'épaules, solide d'aspect, mais vêtu d'une redingote 
noire, ou plutôt verdâtre, dont l'étoffe luisait comme 
la soie d'un parapluie. La figure, énergique et 
rudement sculptée, était jeune, mais abîmée par une 
peau âpre, rugueuse, rouge, une peau de brique. Les 
yeux froids et moqueurs, derrière un monocle qu'il 
mettait indifféremment à droite ou à gauche, 
s'animaient d'une gaieté juvénile. 


« Monsieur Barnett ? » dit-elle. 


Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir 
de retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste 
arrondi que suivit un imperceptible claquement de 
langue, comme s'il appréciait la saveur parfumée de 
cette main. 


«Jim Barnett, pour vous servir, madame la 
baronne. J'ai reçu votre lettre, et le temps de brosser 
ma redingote….. » 


Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. 
Mais il lui opposait une telle désinvolture de grand 
seigneur qui connaît son code de courtoisie 
mondaine, qu'elle ne put que prononcer : 


« Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller 
des affaires compliquées. » 


Il sourit d'un air avantageux : 


« C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair 
et de comprendre. » 


La voix était douce, le ton impérieux, et toute 
l'attitude gardait une façon d'ironie discrète et de 
persiflage léger. Il semblait si sûr de lui et de ses 
talents qu'on ne pouvait se soustraire à sa propre 
conviction, et Valérie elle-même sentit qu'elle 
subissait, du premier coup, l'ascendant de cet 
inconnu, vulgaire détective, chef d'agence privée. 


Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua : 


«Il est peut-être préférable de fixer entre nous... 
les conditions. 


— Totalement inutile, déclara Barnett. 


— Cependant -— et elle sourit à son tour — vous ne 
travaillez pas pour la gloire ? 


— L'Agence Barnett est entièrement gratuite, 
madame la baronne. » 


Elle parut contrariée. 


«J'aurais préféré que notre accord prévît tout au 
moins une indemnité, une récompense. 


— Un pourboire », ricana-t-il. 
Elle insista : 
«Je ne puis pourtant pas. 


— Rester mon obligée ? Une jolie femme n'est 
jamais l'obligée de personne. » 


Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu 
la hardiesse de cette boutade, il ajouta : 


«D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. 
Quels que soient les services que je pourrai vous 
rendre, je m'arrangerai pour que nous soyons 
entièrement quittes. » 


Que signifiaient ces paroles obscures ? L'individu 
avait-il l'intention de se payer soi-même ? Et de 
quelle nature serait le règlement ? 


Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, 
M. Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, 
qui n'était point sans analogie avec les sentiments 
qu'on éprouve en face d'un cambrioleur. Elle pensait 
aussi... mon Dieu, oui... elle pensait qu'elle avait 
peut-être affaire à un amoureux, qui aurait choisi 
cette manière originale de s'introduire chez elle. Maïs 
comment savoir ? Et, dans tous les cas, comment 
réagir ? Elle était intimidée et dominée, confiante en 
même temps, et toute disposée à se soumettre, quoi 
qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand le détective 
l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée à 
demander le concours de l'agence Barnett, elle parla 
sans détours et sans préambule, comme il exigeait 
qu'elle parlât. L'explication ne fut pas longue: 


M. Barnett semblait pressé. 


«C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais 
réuni quelques amis pour le bridge. Je me couchaï 
d'assez bonne heure, et m'endormis comme à 
l'ordinaire. Le bruit qui me réveilla vers les quatre 
heures — exactement quatre heures dix — fut suivi d'un 
bruit qui me parut celui d'une porte qui se ferme. 
Cela provenait de mon boudoir. 


— C'est-à-dire de cette pièce?  interrompit 
M. Barnett. 


— Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma 
chambre (M. Barnett s'inclina respectueusement du 
côté de cette chambre) et, d'autre part, au couloir qui 
mêne vers l'escalier de service. Je ne suis pas 
peureuse. Après un moment d'attente, je me levai. » 


Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de 
la baronne sautant du lit. 


« Donc, dit-il, vous vous levâtes ?.… 


— Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait 
personne, mais cette petite vitrine était tombée avec 
tous les objets, bibelots et statuettes qui s'y 
trouvaient, et dont quelques-uns étaient cassés. Je 
passai chez mon mari, qui lisait dans son lit. Il n'avait 
rien entendu. Très inquiet, il sonna le maître d'hôtel, 
qui commença aussitôt des investigations, lesquelles 
furent poursuivies, dès le matin, par le commissaire 
de police. 


— Et le résultat ? demanda M. Barnett. 


— Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de 
l'individu, aucun indice. Comment était-il entré ? 
Comment était-il sorti ? Mystère. Mais on découvrit, 
sous un pouf, parmi les débris des bibelots, une demi- 
bougie et un poinçon à manche de bois très sale. Or, 
nous savions qu'au milieu de l'après-midi précédent, 
un ouvrier plombier avait réparé les robinets du 
lavabo de mon mari, dans son cabinet de toilette. On 
interrogea le patron qui reconnut l'outil et chez qui 
on trouva l'autre moitié de la bougie. 


— Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce 
côté, une certitude ? 


— Oui, mais contredite par une autre certitude 
aussi indiscutable, et vraiment déconcertante. 
L'enquête prouva que l'ouvrier avait pris le rapide de 
Bruxelles à six heures du soir, et qu'il était arrivé là- 
bas à minuit, donc trois heures avant l'incident. 


— Bigre ! et cet ouvrier est revenu ? 


- Non. On a perdu ses traces à Anvers où il 
dépensait l'argent sans compter. 


— Et c'est tout ? 

— Absolument tout. 

— Qui a suivi cette affaire ? 

— L'inspecteur Béchoux. » 

M. Barnett manifesta une joie extrême. 


« Béchoux ? Ah! cet excellent Béchoux ! un de 
mes bons amis, madame la baronne. Nous avons bien 
souvent travaillé ensemble. 


— C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence 
Barnett. 


— Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est- 
ce pas ? 


— En effet. 


— Ce brave Béchoux ! combien je serais heureux de 
lui rendre service ! .. ainsi qu'à vous, madame la 
baronne, croyez-le bien... Surtout à vous ! ..… » 


M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya 
son front et demeura quelques instants à réfléchir. Il 
jouait du tambour sur la vitre et sifflotait un petit air 
de danse. Enfin, il retourna près de Mme Assermann 
et reprit : 


«L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y 
a eu tentative de vol, n'est-ce pas ? 

— Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a 
disparu. 

— Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait 
un but précis, et que vous devez connaître. Lequel ? 

— Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère 
hésitation. 


Le détective sourit. 


«Me permettez-vous, madame la baronne, de 
hausser respectueusement les épaules ? » 


Et sans attendre la réponse, tendant un doigt 
ironique vers un des panneaux d'étoffe qui 
encadraient le boudoir, au-dessus de la plinthe, il 


demanda, comme on demande à un enfant qui a 
caché un objet : 


« Qu'y a-t-il, sous ce panneau ? 


— Mais rien, fit-elle interloquée... Qu'est-ce que 
cela veut dire ? » 


M. Barnett prononça d'un ton sérieux : 


«Cela veut dire que la plus sommaire des 
inspections permet de constater que les bords de ce 
rectangle d'étoffe sont un peu fatigués, madame la 
baronne, qu'ils paraissent, à certains endroits, séparés 
de la boiserie par une fente, et qu'il y a tout lieu, 
madame la baronne, de supposer qu'un coffre-fort se 
trouve dissimulé là. » 


Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi 
vagues, M. Barnett avait-il pu deviner ?... D'un 
mouvement brusque, elle fit glisser le panneau 
désigné. Elle découvrit ainsi une petite porte d'acier, 
et, fébrilement, manœuvra les trois boutons d'une 
serrure de coffre. Une inquiétude irraisonnée la 
bouleversait. Quoique l'hypothèse fût impossible, elle 
se demandait si l'étrange personnage ne l'avait pas 
dévalisée durant les quelques minutes où il était resté 
seul. 


À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, 
tout de suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait 
là, unique objet déposé, un magnifique collier de 
perles qu'elle saisit vivement, et dont les trois rangs 
se déroulèrent autour de son poignet. 


M. Barnett se mit à rire. 


«Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. 
Ah! c'est que les cambrioleurs sont si adroits, si 
audacieux ! Il faut se méfier, madame la baronne, car 
vraiment, c'est une bien jolie pièce, et je comprends 
qu'on vous l'ait volée. » 


Elle protesta. 


«Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait 
voulu s'en emparer, l'entreprise a échoué. 


— Croyez-vous, madame la baronne ? 


— Si je le crois ! Maïs puisque le voici ! Puisque je 
l'ai entre les mains ! Une chose volée disparaît. Or, le 
voici. » 


Il rectifia paisiblement : 


« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit 
votre collier ? Etes-vous sûre que celui-ci ait une 
valeur quelconque ? 


— Comment ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas 
quinze jours que mon bijoutier l'estimait un demi- 
million. 


— Quinze jours. c'est-à-dire cinq jours avant la 
nuit... Mais actuellement ?... Remarquez que je ne 
sais rien... Je ne l'ai pas expertisé, moi... Je suppose 
simplement... Et je vous demande si aucun soupçon 
ne se mêle à votre certitude ? » 


Valérie ne bougeaïit plus. De quel soupçon parlait- 
il ? À propos de quoi ? Une anxiété confuse montait 
en elle, suscitée par l'insistance vraiment pénible de 
son interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, 


elle soupesaïit la masse des perles amoncelées, et voilà 
que cette masse lui paraissait devenir de plus en plus 
légère. Elle regardait, et ses yeux discernaient des 
coloris différents, des reflets inconnus, une égalité 
choquante, une perfection équivoque, tout un 
ensemble de détails troublants. Ainsi, dans l'ombre de 
son esprit, la vérité commençait à luire, de plus en 
plus distincte et menaçante. 


Barnett modula un petit rire d'allégresse. 


« Parfait ! Parfait ! Vous y venez ! Vous êtes sur la 
bonne route ! ..… Encore un petit effort, madame la 
baronne, et vous y verrez clair. Tout cela est 
tellement logique ! L'adversaire ne vole pas, mais 
substitue. De la sorte, rien ne disparaît, et s'il n'y 
avait pas eu ce damné petit bruit de vitrine, tout se 
passait dans les ténèbres et demeurait dans l'inconnu. 
Vous auriez ignoré jusqu'à nouvel ordre que le 
véritable collier s'était évanoui et que vous exhibiez 
sur vos blanches épaules un collier de fausses 
perles. » 


La familiarité de l'expression ne la choqua point. 
Elle songeait à bien autre chose. M. Barnett s'inclina 
devant elle, et sans lui laisser le temps de respirer, 
marchant droit au but, il articula : 


«Donc, un premier point acquis : le collier s'est 
évanoui. Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et, 
maintenant que nous savons ce qui fut volé, 
cherchons, madame la baronne, qui vola. Ainsi le 
veut la logique d'une enquête bien conduite. Dès que 
nous connaîtrons notre voleur, nous serons bien près 


de lui reprendre l'objet de son vol... troisième étape 
de notre collaboration. » 


Il tapota cordialement les mains de Valérie. 


«Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout 
d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothèse. 
Excellent procédé que l'hypothèse. Aïnsi, supposons 
que votre mari, bien que malade, ait pu, l'autre nuit, 
se traîner de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit muni 
de la bougie et, à tout hasard, de l'instrument oublié 
par le plombier, qu'il ait ouvert le coffre-fort, qu'il ait 
maladroitement renversé la vitrine, et qu'il se soit 
enfui de peur que vous n'ayez entendu, comme tout 
devient lumineux ! Comme il serait naturel, en ce cas, 
que l'on n'eût point relevé la moindre trace d'arrivée 
ou de départ ! Comme il serait naturel que le coffre- 
fort eût été ouvert sans effraction, puisque le baron 
Assermann, au cours des années, quand il avait la 
douce faveur de pénétrer dans vos appartements 
particuliers, a dû, bien des soirs, entrer ici avec vous, 
assister au maniement de la serrure, noter les déclics 
et les intervalles, compter le nombre de crans 
déplacés, et, peu à peu, de la sorte, connaître les trois 
lettres du chiffre. » 


La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, 
parut terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu'il 
en déroulait devant elle les phases successives. On 
aurait dit qu'elle les voyait revivre et se souvenait. 


Éperdue, elle balbutia : 


«Vous êtes fou! mon mari est incapable... Si 
quelqu'un est venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui. 


C'est en dehors de toute possibilité. » 
Il insinua : 
«Est-ce qu'il existait une copie de votre collier ? 


— Oui... Par prudence, il en avait fait faire une, à 
l'époque de l'achat, il y a quatre ans. 


— Et qui la possédait ? 
— Mon mari », dit-elle très bas. 
Jim Barnett conclut joyeusement : 


« C'est cette copie que vous tenez entre les mains ! 
C'est elle qui a été substituée à vos perles véritables. 
Les autres, les vraies, il les a prises. Pour quelle 
cause ? La fortune du baron Assermann le mettant 
au-dessus de toute accusation de vol, devons-nous 
envisager des mobiles d'un ordre intime... 
vengeance... besoin de tourmenter, de faire du mal, 
peut-être de punir ? N'est-ce pas ? une jeune et jolie 
femme peut commettre certaines imprudences, bien 
légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque 
sévérité... Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient 
pas d'entrer dans les secrets de votre ménage, mais 
seulement de chercher, d'accord avec vous, où se 
trouve votre collier. 


— Non! s'écria Valérie, avec un mouvement de 
recul, non ! non ! 


Elle en avait soudain assez, de cet insupportable 
auxiliaire qui, en quelques minutes de conversation, 
presque badine par instants, et d'une façon contraire 
à toutes les règles d'une enquête, découvrait avec une 


aisance diabolique tous les mystères qui 
l'enveloppaient, et lui montrait, d'un air goguenard, 
l'abîme où le destin la précipitait. Elle ne voulait plus 
entendre sa voix sarcastique : 


«Non », répétait-elle obstinément. 
Il s'inclina. 


« À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous 
importuner. Je suis là pour vous rendre service et 
dans la mesure où cela vous plaît. Au point où nous 
en sommes, d'ailleurs, je suis persuadé que vous 
pouvez vous dispenser de mon aide, d'autant plus que 
votre mari, ne pouvant sortir, n'aura certes pas 
commis l'imprudence de confier les perles à 
quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées dans un coin 
quelconque de son appartement. Une recherche 
méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me 
semble tout indiqué pour cette petite besogne 
professionnelle. Un mot encore. Au cas où vous 
auriez besoin de moi, téléphonez à l'Agence. ce soir, 
de neuf à dix. Je vous salue, madame. » 


De nouveau, il lui baïsa la main, sans qu'elle osât 
esquisser la moindre résistance. Puis il partit d'un pas 
sautillant, en se dandinant sur ses hanches avec 
satisfaction. Bientôt la porte de la cour fut refermée. 


Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur 
Béchoux, dont la présence continuelle à l'hôtel 
Assermann ne pouvait paraître que naturelle, et les 
recherches commencèrent.  Béchoux, policier 
estimable, élève du fameux Ganimard, et qui 
travaillait selon les méthodes courantes, divisa la 


chambre, le cabinet de toilette et le bureau 
particulier en secteurs qu'il visita tour à tour. Un 
collier à trois rangs de perles constitue une masse 
qu'il n'est pas possible de celer, surtout à des gens du 
métier comme lui. Cependant, après huit jours 
d'efforts acharnés, après des nuits aussi, où profitant 
de ce que le baron Assermann avait l'habitude de 
prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même 
et le dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se 
découragea. Le collier ne pouvait être dans l'hôtel. 


Malgré ses répugnances, Valérie pensait à 
reprendre contact avec l'Agence Barnett et à 
demander secours à l'intolérable personnage. 
Qu'importait que celui-ci lui baisât la main et 


l'appelât chère baronne, s'il parvenaïit au but ? 

Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on 
pût le croire aussi proche, brusqua la situation. Une 
fin d'après-midi, on vint la chercher en hâte: son 
mari était la proie d'une crise inquiétante. Prostré sur 
le divan, au seuil du cabinet de toilette, il étouffait. 
Sa face décomposée marquaïit d'atroces souffrances. 


Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron 
marmotta : 


«Trop tard... trop tard... 
— Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. » 
Il essaya de se lever. 


«À boire. demanda-t-il en titubant vers la 
toilette. 


— Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami. 
— Non... non... pas de cette eau-là.…. 

— Pourquoi ce caprice ? 

— Je veux boire l'autre... celle-ci... » 


Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le 
robinet du lavabo qu'il désignait, puis alla chercher 
un verre qu'elle remplit et que, finalement, il refusa 
de boire. 


Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à 
côté. La figure du moribond se creusait. 


Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. 
Mais il dut craindre que les domestiques 
n'entendissent, car il ordonna : 


« Plus près. plus près... » 


Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles 
qu'il voulait dire. Le regard de son mari fut si 
impérieux que, soudain domptée, elle s'agenouilla et 
colla presque son oreille contre lui. Des mots furent 
chuchotés, incohérents, et dont elle pouvait tout au 
plus deviner le sens. 


«Les perles. le collier... Il faut que tu saches, 
avant que je ne parte... Voilà... tu ne m'as jamais 
aimé... Tu m'as épousé... à cause de ma fortune... » 


Elle protesta, indignée, contre une accusation si 
cruelle à cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi 
le poignet, et il répétait, confusément, d'une voix de 
délire : 


«… à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta 
conduite. Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est 
pourquoi j'ai voulu te punir. En ce moment même, je 
suis en train de te punir. Et j'éprouve une joie 
affreuse.. Mais il faut que cela soit... et j'accepte de 
mourir parce que les perles s'évanouissent.. Tu ne les 
entends pas qui tombent et qui s'en vont au torrent ? 
Ah! Valérie, quel châtiment ! … les gouttes qui 
tombent. les gouttes qui tombent... » 


Il n'avait plus de forces. Les domestiques le 
portèrent sur son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il 
vint aussi deux vieilles cousines que l'on avait 
averties et qui ne bougèrent plus de la chambre. Elles 
semblaient attentives aux moindres gestes de Valérie, 
et toutes prêtes à défendre les tiroirs et les commodes 
contre toute atteinte. 


L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut 
au petit jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. 
Sur la demande formelle des deux cousines, les 
scellés furent mis aussitôt à tous les meubles de la 
chambre. Et les longues heures funèbres de la veillée 
commencèrent. 


Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie 
reçut la visite du notaire de son mari qui lui demanda 
un entretien particulier. 


Il gardait une expression grave et affligée, et il dit 
aussitôt : 


«La mission que je dois remplir est pénible, 
madame la baronne, et je voudrais l'exécuter aussi 
rapidement que possible, tout en vous assurant 


d'avance que je n'approuve pas, que je ne saurais 
approuver ce qui a été fait à votre détriment. Mais je 
me suis heurté à une volonté inflexible. Vous 
connaissiez l'obstination de M. Assermann, et malgré 
mes efforts. 


—Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, 
supplia Valérie. 


— Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre 
les mains un premier testament de M. Assermann qui 
date d'une vingtaine d'années, et qui vous désignait 
alors comme légataire universelle et seule héritière. 
Mais je dois vous dire que, le mois dernier, il m'a 
confié qu'il en avait fait un autre... par lequel il 
laissait toute sa fortune à ses deux cousines. 


— Et vous l'avez, cet autre testament ? 


— Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le 
secrétaire que voici. Il désirait que l'on n'en prît 
connaissance qu'une semaine après sa mort. Les 
scellés ne pourront être levés qu'à cette date. » 


La baronne Assermann comprit alors pourquoi son 
mari lui avait conseillé, quelques années auparavant, 
à l'époque de violents désaccords entre eux, de 
vendre tous ses bijoux et d'acheter, avec cet argent, 
un collier de perles. Le collier étant faux, Valérie 
étant déshéritée et n'ayant aucune fortune, elle 
demeurait sans ressources. 


La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une 
automobile s'arrêta devant une modeste boutique de 
la rue de Laborde, qui portait cette inscription : 


Agence Barnett et Cie 
ouverte de deux à trois heures. 
Renseignements gratuits. 
Une dame en grand deuil descendit et frappa. 
« Entrez », cria-t-on de l'intérieur. 
Elle entra. 


«Qui est là ? reprit une voix qu'elle reconnut, et 
qui parlait d'une arrière-boutique séparée de l'agence 
par un rideau. 


— La baronne Assermann, dit-elle. 


— Ah ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous 
asseoir. J'accours. » 


Valérie Assermann attendit, tout en examinant le 
bureau. Il était en quelque sorte tout nu : une table, 
deux vieux fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, 
pas la moindre paperasse. Un appareil téléphonique 
constituait l'unique ornement et l'unique instrument 
de travail. Sur un cendrier, cependant, des bouts de 
cigarettes de grand luxe, et, par toute la pièce, une 
odeur fine et délicate. 


La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett 
jaillit, alerte et souriant. Même redingote râpée, 
nœud de cravate tout fait, et surtout mal fait. 
Monocle au bout d'un cordon noir. 


Il se précipita sur une main dont il embrassa le 
gant. 


«Comment allez-vous, baronne ? C'est pour moi 


un véritable plaisir... Mais qu'y a-t-il donc ? Vous êtes 
en deuil ? Rien de sérieux, j'espère ? Ah ! mon Dieu, 
suis-je étourdi! Je me rappelle... Le baron 
Assermann, n'est-ce pas ? Quelle catastrophe ! Un 
homme si charmant, qui vous aimait tant ! Et alors, 
où en étions-nous ? » 


Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta. 


« Baronne Assermann... Parfait... je me souviens. 
Perles fausses. Mari cambrioleur... Jolie femme... 
Très jolie femme... Elle doit me téléphoner. » 


«Eh bien, chère madame, conclut-il avec une 
familiarité croissante, je l'attends toujours, ce coup de 
téléphone. » 


Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le 
personnage. Sans vouloir se poser en femme que la 
mort de son mari a terrassée, elle éprouvait tout de 
même des sentiments pénibles, auxquels s'ajoutaient 
l'angoisse de l'avenir et l'horreur de la misère. Elle 
venait de passer quinze jours affreux, avec des visions 
de ruine et de détresse, avec des cauchemars, des 
remords, des épouvantes, des désespoirs dont les 
traces marquaient durement son visage flétri... Et 
voici qu'elle se trouvait en face d'un petit homme 
joyeux, désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du 
tout l'air de comprendre la situation. 


Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle 
raconta les événements avec beaucoup de dignité, et, 
tout en évitant de récriminer contre son mari, répéta 
les déclarations du notaire. 


«Parfait ! Très bien! ... ponctuait le détective, 
avec un sourire approbateur..… Parfait ! ..… Tout cela 
s'enchaîne admirablement. C'est un plaisir de voir 
dans quel ordre se déroule ce drame passionnant ! 


— Un plaisir ? interrogea Valérie, de plus en plus 
désemparée. 


— Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement 
mon ami l'inspecteur Béchoux... Car je suppose qu'il 
vous a expliqué ? … 


— Quoi ? 


— Comment, quoi ? Mais le nœud de l'intrigue, le 
ressort de la pièce ! Hein, est-ce assez cocasse ? Ce 
que Béchoux a dû rire ! » 


Jim Barnett riait de bon cœur, en tout cas, lui. 


«Ah ! le coup du lavabo ! en voilà une trouvaille ! 
Vaudeville plutôt que drame, d'ailleurs! Mais 
combien adroitement charpenté ! Tout de suite, je 
vous l'avoue, j'ai flairé le truc, et, quand vous m'avez 
parlé d'un ouvrier plombier, j'ai vu immédiatement le 
rapport entre la réparation effectuée au lavabo et les 
projets du baron Assermann. Je me suis dit : « Mais, 
saperlotte, tout est là ! En même temps que « le baron 
combinait la substitution du collier, il se réservait 
une bonne cachette pour les vraies « perles ! » Car, 
pour lui, c'était l'essentiel, n'est-ce pas ? S'il vous 
avait simplement frustrée des perles, pour les jeter 
dans la Seine comme un paquet sans valeur dont on 
veut se débarrasser, ce n'eût été qu'une moitié de 
vengeance. Afin que cette vengeance fût complète, 


totale, magnifique, il lui fallait garder les perles à sa 
portée, et les enfouir, par conséquent, dans une 
cachette toute proche et vraiment inaccessible. Et 
c'est ce qui fut fait. » 


Jim Barnett s'amusait beaucoup et continuait en 
riant : 


« C'est ce qui fut fait, grâce aux instructions qu'il 
donna, et vous entendez d'ici le dialogue entre le 
compagnon plombier et le banquier : « Dites donc, 
l'ami, examinez donc ce tuyau de vidange, sous mon 
lavabo ? il descend jusqu'à la plinthe et s'en va de 
mon cabinet, de toilette en pente presque insensible, 
n'est-ce pas ? Eh bien, cette pente, vous allez encore 
l'atténuer, et vous allez même, ici, dans ce coin 
obscur, relever un peu le tuyau de manière à former 
une sorte de cul-de-sac où un objet pourrait au besoin 
séjourner. Si l'on ouvre le robinet, l'eau coulera, 
remplira tout de suite le cul-de-sac et entraînera 
l'objet. Vous comprenez, mon ami ? Oui ? En ce cas, 
sur le côté du tuyau, contre le mur, afin qu'on ne 
puisse le voir, percez-moi un trou d'environ un 
centimètre de diamètre. Juste à cet endroit... À 
merveille ! Ça y est ! Maintenant obturez-moi ce trou 
avec ce bouchon de caoutchouc. Nous y sommes ? 
Parfait, mon ami. Il ne me reste plus qu'à vous 
remercier, et à régler cette petite question entre nous. 
On est d'accord, n'est-ce pas? Pas un mot à 
personne ? Le silence. Tenez, voici de quoi prendre 
un billet ce soir, à six heures, pour Bruxelles. Et voici 
trois chèques à toucher là-bas, un par mois. Dans 
trois mois, liberté de revenir. Adieu, mon ami... » Sur 


quoi, poignée de maïn. Et le soir même, ce soir où 
vous avez entendu du bruit dans votre boudoir, 
substitution des perles et dépôt des véritables dans la 
cachette préparée, c'est-à-dire au creux du tuyau ! Et 
alors vous comprenez ? Se sentant perdu, le baron 
vous appelle : « Un verre d'eau, je t'en prie. Non, pas 
de l'eau de la carafe... mais de celle qui est là. » Vous 
obéissez. Et c'est le châtiment, le châtiment terrible 
déclenché par votre main qui tourne le robinet. L'eau 
coule, entraîne les perles, et le baron enthousiasmé 
marmotte : «Tu entends ? elles s'en vont... elles 
tombent dans les ténèbres. » 


La baronne avait écouté, muette et bouleversée, et 
cependant, plus que l'horreur de cette histoire où 
apparaissaient si cruellement toute la rancœur et 
toute la haine de son mari, elle évoquait une chose 
qui se dégageait des faits avec une précision 
effrayante. 


« Vous saviez donc ? murmura-t-elle... Vous saviez 
la vérité ? 

— Dame, fit-il, c'est mon métier. 

— Et vous n'avez rien dit ! 


— Comment ! Mais c'est vous, baronne, qui m'avez 
empêché de dire ce que je savais, ou ce que j'étais sur 
le point de savoir, et qui m'avez congédié, quelque 
peu brutalement. Je suis un homme discret, moi. Je 
n'ai pas insisté. Et puis ne fallait-il pas vérifier ? 


— Et vous avez vérifié ? balbutia Valérie. 


— Oh ! simple curiosité. 


— Quel jour ? 
— Cette même nuit. 


— Cette même nuit ? Vous avez pu pénétrer dans la 
maison ? dans cet appartement ? Mais je n'ai pas 
entendu. 


— L'habitude d'opérer sans bruit... Le baron 
Assermann non plus n'a rien entendu... Et cependant. 


— Cependant ?.… 


— Pour me rendre compte, j'ai élargi le trou du 
tuyau... vous savez ?.. ce trou par lequel on les avait 
introduites. 


Elle tressaillit. 

«Alors ?.. alors ?... vous avez vu ?.… 

— J'ai vu. 

— Les perles ?.… 

— Les perles étaient là. » 

Valérie répéta plus bas, la voix étranglée : 


« Alors, si elles étaient là, alors vous avez pu... les 
prendre... » 


Il avoua ingénument : 


«Mon Dieu, je crois que sans moi, Jim Barnett, 
elles eussent subi le sort que M. Assermann leur avait 
réservé pour le jour prévu de sa mort prochaine, le 
sort qu'il a décrit. rappelez-vous... «Elles s'en 
vont, elles tombent dans les ténèbres. Des gouttes 
qui tombent... » Et sa vengeance eût réussi, ce qui 


aurait été dommage. Un si beau collier... une pièce 
de collection ! » 


Valérie n'était pas une femme à sursauts de 
violence et à explosions de colère, qui eussent 
dérangé l'harmonie de sa personne. Mais, en 
l'occasion, une telle fureur la secoua qu'elle bondit 
vers le sieur Barnett et tâcha de le saisir au collet. 


« C'est un vol ! Vous n'êtes qu'un aventurier... Je 
m'en doutais.. Un aventurier ! un aigrefin ! » 


Le mot « aigrefin » délecta le jeune homme. 
«Aïgrefin ! … charmant... » chuchota-t-il. 


Mais Valérie ne s'arrêtait pas. Tremblante de rage, 
elle arpentaïit la pièce en criant : 


«Je ne me laisserai pas faire ! Vous me le rendrez, 
et tout de suite ! Sinon, je préviens la police. 


— Oh ! le vilain projet ! s'exclama-t-il, et comment 
une jolie femme comme vous peut-elle ainsi manquer 
de délicatesse à l'égard d'un homme qui fut tout 
dévouement et toute probité ! » 


Elle haussa les épaules et ordonna : 
«Mon collier ! 


— Mais il est à votre disposition, sacrebleu ! 
Croyez-vous que Jim Barnett dévalise les gens qui lui 
font l'honneur de l'utiliser ? Fichtre ! que deviendrait. 
l'Agence Barnett et Cie, dont la vogue est précisément 
fondée sur sa réputation d'intégrité et sur son 
désintéressement absolu ? Pas un sou, je ne réclame 
pas un sou aux clients. Si je gardais vos perles, je 


serais un voleur, un aigrefin. Et je suis un honnête 
homme. Le voici votre collier, chère baronne ! » 


Il exhiba un sac d'étoffe qui contenait les perles 
recueillies et le posa sur la table. 


Stupéfaite, la «chère baronne » saisit le précieux 
collier, d'une main qui tremblait. Elle n'en pouvait 
croire ses yeux. Était-il admissible que cet individu 
restituât ainsi ?.. Mais soudain elle dut craindre que 
ce ne fût là qu'un bon mouvement, car elle se sauva 
vers la porte, d'un pas saccadé, et sans le moindre 
merci. 


«Comme vous êtes pressée ! dit-il en riant. Vous 
ne les comptez même pas ! Trois cent quarante-cinq. 
Elles y sont toutes. Et ce sont les vraies, cette fois. 


— Oui, oui. fit Valérie. je sais. 


— Vous êtes sûre, n'est-ce pas ? Ce sont bien celles 
que votre bijoutier estimait cinq cent mille francs ? 


— Oui... les mêmes. 

— Vous le garantissez ? 

— Oui, dit-elle nettement. 

— En ce cas, je vous les achète. 

— Vous me les achetez ? Que signifie ? 


— Cela signifie qu'étant sans fortune vous serez 
obligée de les vendre. Alors autant vous adresser à 
moi, qui vous offre plus que personne au monde... 
vingt fois leur valeur. Au lieu de cinq cent mille 
francs, je vous propose dix millions. Ha ! ha ! vous 


voilà tout ébahie ! Dix millions, c'est un chiffre. 
— Dix millions ! 


— Exactement le prix auquel se monte, dit-on, 
l'héritage de M. Assermann. » 


Valérie s'était arrêtée devant la porte. 


« L'héritage de mon mari, dit-elle. Je ne saisis pas 
le rapport... Expliquez-vous. » 


Jim Barnett scanda doucement : 


« L'explication tient en quelques mots. Vous avez à 
choisir : ou bien le collier de perles ou bien l'héritage. 


— Le collier de perles. l'héritage ?.. répéta-t-elle 
sans comprendre. 


—- Mon Dieu, oui. Cet héritage, comme vous me 
l'avez dit, dépend de deux testaments, le premier en 
votre faveur, le second en faveur de deux vieilles 
cousines riches comme Crésus, et, paraît-il, 
méchantes comme des sorcières. Que l'on ne retrouve 
pas le second, c'est le premier qui est valable. » 


Elle prononça sourdement : 


«Demain on doit lever les scellés et ouvrir le 
secrétaire. Le testament s'y trouve. 


— Il s'y trouve... ou il ne s'y trouve plus, ricana 
Barnett. J'avoue même qu'à mon humble avis il ne s'y 
trouve plus. 

— Est-ce possible ? 


— Très possible... presque certain même... Je crois 
me souvenir, en effet, que, le soir de notre 


conversation, lorsque je suis venu palper le tuyau du 
lavabo, j'en ai profité pour faire une petite visite 
domiciliaire chez votre mari. Il dormait si bien ! 


— Et vous avez pris le testament ? dit-elle en 
frémissant. 


— Ça m'en a tout l'air. C'est bien ce griffonnage, 
n'est-ce pas ? » 


Il déplia une feuille de papier timbré, où elle 
reconnut l'écriture de M. Assermann, et elle put lire 
ces phrases : 


«Je soussigné, Assermann, Léon-Joseph, banquier, 
en raison de certains faits qu'elle n'a pas oubliés, 
déclare que ma femme ne pourra émettre la moindre 
prétention sur ma fortune, et que... » 


Elle n'acheva pas. Sa voix s'étranglait. Toute 
défaillante, elle tomba sur le fauteuil, en bégayant : 


« Vous avez volé ce papier ! .… Je ne veux pas être 
complice ! …… Il faut que les volontés de mon pauvre 
mari soient exécutées ! … Il le faut ! » 


Jim Barnett esquissa un mouvement 
d'enthousiasme : 


« Ah ! c'est bien, ce que vous faites, chère amie ! 
Le devoir est là, dans le sacrifice, et je vous approuve 
pleinement. d'autant plus que c'est un devoir très 
rude. Car enfin ces deux vieilles cousines sont 
indignes de tout intérêt, et c'est vous-même que vous 
immolez aux petites rancunes de M. Assermann. 
Quoi ? Pour quelques peccadilles de jeunesse, vous 


acceptez une telle injustice ! La belle Valérie sera 
privée du luxe auquel elle a droit, et réduite à la 
grande misère ! Tout de même, je vous supplie de 
réfléchir, baronne. Pesez bien votre acte, et 
comprenez-en toute la portée. Si vous choisissez le 
collier, c'est-à-dire, pour qu'il n'y ait pas de 
malentendu entre nous, si ce collier sort de cette pièce, 
le notaire, comme de juste, recevra demain ce second 
testament, et vous êtes déshéritée. 


— Sinon ? 


— Sinon, ni vu ni connu, pas de second testament, 
et vous héritez intégralement. Dix millions qui 
rappliquent, grâce à Jim. » 


La voix était sarcastique. Valérie se sentait 
étreinte, prise à la gorge, inerte comme une proie 
entre les mains de ce personnage infernal. Nulle 
résistance possible. Au cas où elle ne lui 
abandonneraïit pas le collier, le testament devenait 
public. Avec un pareil adversaire, toute prière était 
vaine. Il ne céderait pas. 


Jim Barnett passa un instant dans l'arrière-salle 
que masquait une tenture, et il eut l'audace 
impertinente de revenir, le visage enduit de gras qu'il 
essuyait au fur et à mesure, ainsi qu'un acteur qui se 
démaquille. 


Une autre figure apparut ainsi, plus jeune, avec 
une peau fraîche et saine. Le nœud tout fait fut 
changé contre une cravate à la mode. Un veston de 
bonne coupe remplaça la vieille redingote luisante. Et 
il agissait tranquillement, en homme que l'on ne peut 


ni dénoncer ni trahir. Jamais, il en était certain, 
Valérie n'oserait dire un mot de tout cela à personne, 
pas même à l'inspecteur Béchoux. Le secret était 
inviolable. 


Il se pencha vers elle et dit en riant : 


«Allons ! j'ai l'impression que vous voyez les 
choses plus clairement. Tant mieux ! Après tout, qui 
saura jamais que la riche Mme Assermann porte un 
collier faux ? Aucune de vos amies. Aucun de vos 
amis. De sorte que vous gagnez une double bataille, 
conservant à la fois votre légitime fortune et un 
collier que tout le monde croira véritable. N'est-ce 
pas charmant ? Et la vie ne vous apparaît-elle pas de 
nouveau délicieuse ? la jolie vie mouvementée, 
diverse, amusante, aimable, où l'on peut faire toutes 
les petites folies que l'on a le droit de faire à votre 
âge ? » 


Valérie n'avait pas pour l'instant la moindre envie 
de faire des petites folies. Elle jeta sur Jim Barnett un 
regard de haïne et de fureur, se leva, et, toute droite, 
soutenue par une dignité de grande dame qui opère 
une sortie malaisée dans un salon hostile, elle s'en 
alla. 


Elle laissait sur la table le petit sac de perles. 


«Et voilà ce qu'on appelle une honnête femme ! 
dit Barnett en se croisant les bras avec une vertueuse 
indignation. Son mari la déshérite pour la punir de 
ses frasques… et elle ne tient pas compte des volontés 
de son mari ! Il y a un testament. et elle l'escamote ! 
Un notaire... et elle se joue de lui! De vieilles 


cousines. et elle les dépouille ! Quelle abomination ! 
et quel beau rôle que celui de justicier qui châtie et 
remet les choses à leur véritable place ! » 


Prestement, Jim Barnett remit le collier à sa 
véritable place, c'est-à-dire au fond de sa poche. Puis, 
ayant fini de se vêtir, le cigare aux lèvres, le monocle 
à l'œil, il quitta l'Agence Barnett et Cie. 


Chapitre II — La lettre d'amour du roi 
George 


On frappa. 


M. Barnett, de l'Agence Barnett et Cie, qui 
somnolait sur son fauteuil, dans l'attente du client, 
répondit : 


« Entrez. » 


Tout de suite, en voyant le nouveau venu, il s'écria 
cordialement : 


« Ah ! l'inspecteur Béchoux ! Ça c'est gentil de me 
rendre visite. Comment allez-vous, mon cher ami ? » 


L'inspecteur Béchoux contrastait, comme tenue et 
comme manières, avec le type courant de l'agent de 
la Sûreté. Il visait à l'élégance, exagérait le pli de son 
pantalon, soignait le nœud de sa cravate, et faisait 
glacer ses faux cols. Il était pâle, long, maigre, chétif, 
mais pourvu de deux bras énormes, à biceps saillants, 
qu'il semblait avoir dérobés à un champion de boxe 
et accrochés, tant bien que mal, à sa carcasse de 
poids plume. Il en était très fier. D'ailleurs un air de 
grande satisfaction habitait sa face juvénile. Le regard 
ne manquait pas d'intelligence et d'acuité. 


«Je passais par là, répondit-il, et je me suis dit, 
connaissant vos habitudes régulières : «Tiens, mais 
c'est l'heure de Jim Barnett. Si je m'arrêtais... » 


— Pour lui demander conseil... acheva Jim Barnett. 


— Peut-être, avoua l'inspecteur, que la clairvoyance 
de Barnett étonnait toujours. 


Il restait indécis cependant, et Barnett lui dit : 


«Qu'y a-t-il donc ? La consultation paraît difficile 
aujourd'hui. » 


Béchoux frappa la table du poing (et la force de 
son poing participait du formidable levier que 
constituait son bras). 


«Eh bien, oui, j'hésite un peu. Trois fois déjà, 
Barnett, nous avons eu l'occasion de travailler 
ensemble à des enquêtes malaisées, vous comme 
détective privé, moi comme inspecteur de police, et, 
les trois fois, j'ai cru constater que les personnes qui 
avaient sollicité votre concours, la baronne 
Assermann par exemple, se séparaient de vous avec 
une certaine rancune. 


— Comme si j'avais profité de l'occasion pour les 
faire chanter. interrompit Barnett. 


— Non... je ne veux pas dire... » 
Barnett lui frappa l'épaule : 


«Inspecteur Béchoux, vous n'ignorez pas la 
formule de la maison : «Renseignements gratuits. » 
Eh bien, je vous donne ma parole d'honneur que 
jamais, vous entendez, je ne demande un sou à mes 
clients et que jamais je n'accepte d'eux un centime. » 
Béchoux respira plus librement. 


«Merci, dit-il. Vous comprenez que ma conscience 
professionnelle ne me permet de collaborer qu'à de 


certaines conditions. Mais, en vérité (excusez-moi 
d'être indiscret), quelles sont donc les ressources de 
l'Agence Barnett ? 


— Je suis commandité par plusieurs philanthropes 
qui désirent garder l'anonymat. » 


Béchoux n'insista pas. Et Barnett reprit : 


«Et alors, Béchoux, où cela se passe-t-il, votre 
affaire ? 


— Près de Marly. Il s'agit de l'assassinat du 
bonhomme Vaucherel. Vous en avez entendu parler ? 


— Vaguement. 


— Ça ne m'étonne pas. Les journaux s'y intéressent 
encore peu, bien que l'affaire soit diablement 
curieuse. 


— Un coup de couteau, n'est-ce pas ? 
— Oui, entre les deux épaules. 
— Des empreintes digitales sur le couteau ? 


— Non. Le manche avait été sans doute enveloppé 
d'un papier, que l'on retrouva en cendres. 


— Et pas d'indices ? 


— Aucun. Du désordre. Des meubles renversés. En 
outre le tiroir d'une table fracturé, maïs sans qu'il soit 
possible de dire pourquoi on l'a fracturé et ce que l'on 
y a pris. 


— Où en est l'instruction ? 


— À l'heure actuelle, on confronte le sieur Leboc, 


fonctionnaire en retraite, avec les trois cousins 
Gaudu, trois gredins de la pire espèce, maraudeurs et 
braconniers. Des deux côtés, et sans la moindre 
preuve, on s'accuse réciproquement de l'assassinat. 
Voulez-vous que nous y allions en auto ? Rien ne 
vaut la réalité d'un interrogatoire. 


— Allons-y. 


— Un mot encore, Barnett. M. Formerie, qui instruit 
l'affaire et qui espère bien ainsi attirer l'attention sur 
lui et conquérir un poste à Paris, est un magistrat 
pointilleux, susceptible, qui supporterait mal ces 
petits airs moqueurs qu'il vous arrive de prendre avec 
les représentants de la justice. 


— Je vous promets, Béchoux, d'avoir pour lui les 
égards qu'il mérite. » 


À mi-distance du bourg de Fontines à la forêt de 
Marly, au milieu de bois-taillis qu'une bande de 
terrain sépare de la forêt, se trouve, dans une 
enceinte de murs peu élevés, une maïisonnette à un 
seul étage, avec un modeste potager. La 
«Chaumière » était habitée, huit jours encore 
auparavant, par un ancien libraire, le bonhomme 
Vaucherel, qui ne quittait son petit domaine de fleurs 
et de légumes que pour bouquiner de temps à autre 
sur les quais de Paris. Très avare, il passait pour 
riche, bien qu'il vécût médiocrement. Il ne recevait 
personne, sauf son ami, le sieur Leboc, qui demeurait 
à Fontines. 


La reconstitution du crime et l'interrogatoire du 
sieur Leboc avaient eu déjà lieu, et les magistrats 


déambulaient dans le jardin lorsque Jim Barnett et 
l'inspecteur descendirent d'auto. Béchoux se fit 
reconnaître des agents qui gardaient l'entrée de la 
«Chaumière » et, suivi de Barnett, rejoignit le juge 
d'instruction et le substitut au moment où ceux-ci 
s'arrêtaient à l'un des angles du mur. Les trois cousins 
Gaudu commençaient leurs dépositions. C'étaient 
trois valets de ferme, à peu près du même âge, qui 
n'avaient rien de commun entre eux qu'une même 
expression sournoise et têtue, sur des faces 
entièrement dissemblables. L'aîné affirma : 


«Oui, monsieur le juge, c'est bien là qu'on a sauté 
pour porter secours. 


— Vous veniez de Fontines ? 


— De Fontines, et en retournant au travail, sur le 
coup de deux heures, nous bavardions avec la mère 
Denise, près d'ici, à la lisière du taillis, quand les cris 
ont commencé. « On appelle au secours, que je dis, 
«ça vient de la Chaumière. » 


«Le bonhomme Vaucherel, vous comprenez, 
monsieur le juge, si on le connaissait ! On a donc 
couru. On a sauté le mur... Pas commode avec les 
tessons de bouteilles. Et on a traversé le jardin. 


— Où étiez-vous exactement à l'instant où la porte 
de la maison s'est ouverte ? 


— Ici même, dit l'aîné des Gaudu, qui mena le 
groupe vers une plate-bande. 


— Somme toute, à quinze mèêtres du perron, fit le 
juge en désignant les deux marches qui montaient au 


vestibule. Et c'est de là que vous avez vu apparaître. 


— … M. Leboc lui-même... Je l'ai vu comme je vous 
vois. Il sortait d'un bond, comme quelqu'un qui se 
sauve, et, en nous voyant, il est rentré de même. 

— Vous êtes sûr que c'était lui ? 

— Sûr devant Dieu ! 


— Et vous aussi ? » demanda le juge aux deux 
autres. 


Ils affirmèrent : 
« Sûr, devant Dieu ! 
— Vous ne pouvez pas vous tromper ? 


— Voilà cinq ans qu'il habite près de nous, au 
débouché de Fontines, déclara l'aîné, même que j'ai 
porté du lait chez lui. » 


Le juge donna des ordres. La porte du vestibule fut 
ouverte, et de l'intérieur vint un homme d'une 
soixantaine d'années, vêtu de coutil marron, coiffé 
d'un chapeau de paille, à figure rose et souriante. 


«M. Leboc.….. » articulèrent en même temps les 
trois cousins. 


Le substitut prononça, à part : 


«Il est évident qu'aucune erreur n'est possible à 
cette distance, et que les Gaudu n'ont pas pu s'abuser 
sur l'identité du fugitif, c'est-à-dire de l'assassin. 


— Certes, fit le juge. Mais disent-ils la vérité ? Est- 
ce réellement M. Leboc qu'ils ont vu ? Continuons, 
voulez-vous ? » 


Tout le monde pénétra dans la maison et envahit 
une vaste salle où les murs étaient comme tapissés de 
livres. Quelques meubles seulement. Une grande 
table, celle dont un des tiroirs avait été fracturé. Un 
portrait en pied et sans cadre du bonhomme 
Vaucherel, sorte de pochade coloriée, comme peut en 
faire un rapin qui s'amuse à chercher surtout la 
silhouette. Par terre, un mannequin représentant la 


victime. 
Le juge reprit : 


«A votre arrivée, Gaudu, vous n'avez pas revu 
M. Leboc ? 


— Non, On entendait des gémissements par ici, et 
on est, venu tout de suite. 


— Donc M. Vaucherel vivait. 


— Oh ! pas bien fort. Il était à plat ventre, avec son 
couteau entre les épaules... On s'est mis à genoux... 
Le pauvre monsieur disait des mots. 


— Que vous avez entendus ? 


— Non... un seul tout au plus... Le nom de Leboc, 
qu'il  répéta plusieurs fois... «M. Leboc... 
M. Leboc... ». Et il mourut en se tordant sur lui- 
même. Alors on a couru partout. Mais M. Leboc 
n'était plus là. Il avait dû sauter par la fenêtre de la 
cuisine, qui était ouverte, et puis s'en aller par le petit 
chemin de cailloux qui reste à couvert jusque derrière 
chez lui... Alors on a été tous les trois à la 
gendarmerie... où on a raconté la chose... » 


Le juge posa encore quelques questions, fit préciser 
de nouveau l'accusation très nette que les cousins 
portaient contre M. Leboc, et se tourna vers celui-ci. 


M. Leboc avait écouté, sans interrompre, et sans 
même que sa paisible attitude fût altérée par la 
moindre indignation. On eût dit que l'histoire des 
Gaudu lui semblait si stupide qu'il ne doutait point 
que cette stupidité n'apparût à la justice avec autant 
de force qu'à lui. On ne réfute pas de telles bêtises. 


« Vous n'avez rien à dire, monsieur Leboc ? 
— Rien de nouveau. 
— Vous persistez à soutenir ? … 


— Je persiste à soutenir ce que vous savez aussi 
bien que moi, monsieur le juge d'instruction, c'est-à- 
dire la vérité. Toutes les personnes de Fontines que 
vous avez interrogées, ou fait interroger, ont 
répondu : « M. Leboc ne sort jamais de chez lui dans 
la journée. À midi, on lui apporte de l'auberge son 
déjeuner. De une heure à quatre, il lit devant sa 
« fenêtre et fume sa pipe. » Or, il faisait beau ce jour- 
là. Ma fenêtre était ouverte et cinq passants — cinq — 
m'ont aperçu, comme chaque après-midi, d'ailleurs, 
ils m'aperçoivent, à travers la grille de mon jardin. 


— Je les ai convoqués pour la fin de la journée. 


— Tant mieux, ils confirmeront leurs dépositions, et 
puisque je n'ai pas le don d'ubiquité et que je ne puis 
pas être à la fois ici et chez moi, vous admettrez, 
monsieur le juge, qu'on ne m'a pas vu sortir de la 
Chaumière, que mon ami Vaucherel n'a pas pu 


prononcer mon nom en mourant, et que, en 
définitive, les trois Gaudu sont d'abominables 
coquins. 


— Contre lesquels, n'est-ce pas, vous retournez 
l'accusation d'assassinat ? 


— Oh ! simple hypothèse. 


— Cependant une vieille femme, la mère Denise, 
qui ramassait les fagots, déclare qu'elle causait avec 
eux à l'instant où se sont élevés les cris. 


— Elle causait avec deux d'entre eux. Où était le 
troisième ? 


— Un peu en arrière. 
— L'a-t-elle vu ? 
— Elle le croit. elle n'est pas très sûre. 


— Alors, monsieur le juge, qui vous prouve que le 
troisième Gaudu n'était pas ici même, en train 
d'exécuter le coup ? Et qui prouve que les deux 
autres, postés aux environs, n'aient pas sauté le mur, 
non pour secourir la victime, mais pour étouffer ses 
cris et l'achever ? 


— En ce cas, quelle raison les porterait à vous 
accuser, vous, personnellement ? 


— J'ai une petite chasse. Les cousins Gaudu sont 
des braconniers impénitents. Deux fois, sur mes 
indications, ils ont été pris en flagrant délit et 
condamnés. Aujourd'hui, comme il leur faut, coûte 
que coûte, accuser afin de n'être pas accusés, ils se 
vengent. 


— Simple hypothèse, comme vous le dites. 
Pourquoi auraient-ils tué ? 


— Je l'ignore. 


— Vous n'imaginez pas ce qui a pu être dérobé dans 
le tiroir ? 


— Non, monsieur le juge d'instruction. Mon ami 
Vaucherel, qui n'était pas riche, quoi qu'on dise, avait 
placé ses petites économies chez un agent de change 
et ne gardaïit rien ici. 


— Aucun objet précieux ? 
— Aucun. 
— Ses livres ? 


— Pas de valeur, comme vous pouvez vous en 
assurer. Et c'était son regret. Il eût voulu s'offrir des 
éditions rares, des reliures anciennes. Il n'en avait pas 
les moyens. 


— Il ne vous a jamais parlé des cousins Gaudu ? 


— Jamais. Si grand que soit mon désir de venger la 
mort de mon pauvre ami, je ne veux rien dire qui ne 
soit absolument véridique. » 


L'interrogatoire se poursuivit. Le juge pressa de 
questions les trois cousins. Mais, somme toute, la 
confrontation n'apporta aucun résultat. Après avoir 
éclairci quelques points secondaires, les magistrats se 
rendirent à Fontines. 


La propriété de M. Leboc, située sur les confins du 
village, n'était pas plus importante que la Chaumière. 


Une haie bien taillée et très haute entourait le jardin. 
À travers la grille d'entrée on apercevait, au-delà 
d'une petite pelouse toute ronde, une maison de 
briques badigeonnée de blanc. Comme à la 
Chaumière, quinze à vingt mètres environ de 
distance. 


Le juge pria M. Leboc de prendre la place qu'il 
occupait au jour du crime. M. Leboc s'assit donc à sa 
fenêtre, un livre sur ses genoux et sa pipe aux lèvres. 


Là non plus, l'erreur n'était pas possible. Toute 
personne passant devant la grille et jetant un coup 
d'œil sur la maison, ne pouvait pas ne pas voir 
distinctement M. Leboc. Les cinq témoins convoqués, 
paysans ou boutiquiers de Fontines, confirmèrent leur 
déposition et de telle façon que la présence de 
M. Leboc, le jour du crime, entre midi et quatre 
heures, ne pouvait pas faire plus de doute que sa 
présence actuelle devant les magistrats. 


Ceux-ci ne cachèrent pas leur embarras devant 
l'inspecteur, et le juge d'instruction, à qui Béchoux 
présenta son ami Barnett comme un détective d'une 
extraordinaire pénétration, ne put s'empêcher de 
dire : 


«Affaire embrouillée, monsieur, qu'en pensez- 
vous ? 


— Oui, qu'en pensez-vous ? » appuya Béchoux qui 
rappela d'un signe à Barnett ses recommandations de 
courtoisie. 


Jim Barnett avait assisté sans mot dire à toute 


l'enquête de la Chaumière, et plusieurs fois Béchoux 
l'avait interrogé vainement. Il se contentait de hocher 
la tête et de marmotter quelques monosyllabes. 


Il répondit aimablement : 
«Très embrouillée, monsieur le juge d'instruction. 


— N'est-ce pas ? Au fond, la balance est égale entre 
les adversaires. D'une part, il y a l'alibi de M. Leboc, 
lequel incontestablement n'a guère pu quitter sa 
maison de l'après-midi. Maïs, d'autre part, le récit des 
trois cousins me semble de bon aloi. 


— De bon aloi, en effet. À droite ou à gauche, il y a 
sûrement ignominie et comédie abjecte. Maïs est-ce à 
droite ou à gauche ? L'innocence est-elle chez les trois 
Gaudu, personnages louches, aux figures de brutes ? 
et le coupable serait-il le souriant M. Leboc dont le 
visage est tout candeur et sérénité ? Ou bien doit-on 
supposer que les faces de tous les acteurs du drame 
sont conformes aux rôles qu'ils y ont joués, M. Leboc 
étant innocent et les Gaudu coupables ? 


— Somme toute, dit M. Formerie avec satisfaction, 
vous n'êtes pas plus avancé que nous. 


— Oh ! si, beaucoup plus », affirma Jim Barnett. 
M. Formerie pinça les lèvres. 


«En ce cas, dit-il, faites-nous part de vos 
découvertes. 


-Je n'y manquerai pas au moment voulu. 
Aujourd'hui, je vous demanderai seulement, monsieur 
le juge d'instruction, de convoquer un nouveau 


témoin. 
— Un nouveau témoin ? 
— Oui. 


— Son nom ? son adresse ? prononça M. Formerie, 
tout à fait dérouté. 


— Je ne le connais pas. 


— Hein ? que dites-vous ? » 


N 


M. Formerie commençait à se demander si 
« l'extraordinaire » détective ne se payait pas sa tête. 
Béchoux était fort inquiet. 


À la fin Jim Barnett se pencha vers M. Formerie, et 
montrant du doigt le sieur Leboc qui, dix pas plus 
loin, fumait toujours consciencieusement à son 
balcon, il murmura en confidence : 


«Dans la poche secrète du portefeuille de 
M. Leboc, il y a une carte de visite que percent quatre 
petits trous disposés en losange. Elle nous donnera 
ledit nom et ladite adresse. » 


Cette communication saugrenue n'était point pour 
rendre son aplomb à M. Formerie, mais l'inspecteur 
Béchoux n'hésita pas. Sans invoquer le moindre 
prétexte, il se fit remettre le portefeuille de M. Leboc, 
l’ouvrit et en tira une carte de visite percée de quatre 
trous en losange, et qui présentait ce nom: Miss 
Élisabeth LOVENDALE, avec cette adresse au crayon 
bleu : Grand Hôtel Vendôme, Paris. 


Les deux magistrats se regardèrent avec surprise. 
Béchoux rayonnaïit, cependant que M. Leboc s'écriait, 


sans le moindre embarras : 


«Bon Dieu ! l'ai-je cherchée, cette carte ! Et mon 
pauvre ami Vaucherel, donc ! 


— Pour quelle raison la cherchait-il ? 


— Oh ! ça, vous m'en demandez trop, monsieur le 
juge. Sans doute avait-il besoin de l'adresse ci-dessus. 


— Mais ces quatre trous ? 


— Quatre trous au poinçon que j'y ai faits pour 
marquer les quatre points d'un écarté gagné par moi. 
Nous jouions souvent à l'écarté, tous les deux, et j'ai 
dû, par inadvertance, mettre cette carte de visite dans 
mon portefeuille. » 


L'explication, fort plausible, fut donnée tout 
naturellement. M. Formerie l'accueillit avec faveur. 
Mais il restait à savoir comment Jim Barnett avait pu 
deviner la présence de cette carte de visite dans la 
poche secrète d'un homme qu'il n'avait jamais vu. 


Cela, il ne le dit point. Il souriait aimablement, et 
réclamait avec insistance la convocation d'Élisabeth 
Lovendale. On la lui accorda. 


Miss Lovendale était absente de Paris et ne vint 
que huit jours plus tard. L'instruction ne fit pas de 
progrès au cours de cette semaine, bien que 
M. Formerie poursuivit ses investigations avec un 
acharnement que surexcitait le souvenir désagréable 
de Jim Barnett. 


« Vous l'avez horripilé, dit l'inspecteur Béchoux à 
Barnett, l'après-midi du jour où l'on se réunit à la 


Chaumière. C'est au point qu'il avait résolu de refuser 
votre collaboration. 


— Dois-je m'en aller ? 

— Non. Il y a du nouveau. 

— Dans quel sens ? 

— Je crois qu'il a pris position. 

— Tant mieux. C'est sûrement la mauvaise position. 
On va rigoler. 

— Je vous en prie, Barnett, de la déférence. 


— De la déférence et du désintéressement. Je vous 
le promets, Béchoux. L'agence est gratuite. Rien dans 
les mains, rien dans les poches. Maïs je vous assure 
que votre Formerie me porte sur les nerfs. » 


Le sieur Leboc attendait déjà depuis une demi- 
heure. Miss Lovendale descendit d'automobile. Puis 
M. Formerie arriva, tout guilleret, et s'écria aussitôt : 


«Bonjour, monsieur Barnett. Nous apportez-vous 
de bonnes nouvelles ? 


— Peut-être, monsieur le juge d'instruction. 


— Eh bien, moi aussi... moi aussi ! Mais nous allons 
d'abord expédier votre témoin, et rapidement. Aucun 
intérêt, votre témoin. Du temps perdu. Enfin ! » 


Élisabeth Lovendale était une vieille Anglaise, aux 
cheveux gris ébouriffés, aux allures excentriques, 
vêtue sans recherche, qui parlait français comme une 
Française, mais avec une telle volubilité qu'on avait 
peine à comprendre. 


Dès son entrée, et avant toute question, elle partit 
à grande allure. 


«Ce pauvre M. Vaucherel ! Assassiné ! Un si brave 
monsieur, et si curieux homme ! Alors vous désirez 
savoir si je l'ai connu? Pas beaucoup. Une fois 
seulement je suis venue ici pour une affaire. Je 
voulais lui acheter quelque chose. L'accord ne s'est 
pas fait sur le prix. Je devais le revoir, après avoir 
consulté mes frères. Ce sont des gens connus, mes 
frères. Les plus gros... comment dites-vous ?.. les 
plus gros épiciers de Londres... » 


M. Formerie essaya de canaliser ce flot de paroles. 


« Quelle chose désiriez-vous acheter, 
mademoiselle ? 


— Un petit bout de papier. tout petit. du papier 
qui pourrait s'appeler aujourd'hui de la pelure 
d'oignon. 


— Et qui a de la valeur ? 


— Beaucoup pour moi. Et j'ai eu tort de le lui dire : 
« Vous saurez, cher monsieur Vaucherel, que la mère 
de ma grand-mère, la jolie Dorothée, a eu comme 
soupirant le roi George IV lui-même, et qu'elle 
gardaïit les dix-huit lettres d'amour reçues de lui, dans 
les dix-huit tomes reliés en veau d'une édition de 
Richardson... une par volume. Or, à sa mort, notre 
famille a trouvé les volumes, sauf le quatorzième qui 
avait disparu avec la lettre numéro quatorze. la plus 
intéressante parce qu'elle prouve — on le savait —- que 
la très jolie Dorothée a manqué à ses devoirs neuf 


mois avant la naissance de son fils aîné. Alors, vous 
comprenez, mon bon monsieur Vaucherel, comme 
nous serions heureux de retrouver cette lettre ! Les 
Lovendale, descendants du roi George ! Cousins du 
roi d'aujourd'hui ! Une telle chose nous vaudrait de la 
gloire, des titres ! » 


Élisabeth Lovendale respira et, continuant le récit 
de sa démarche auprès du bonhomme Vaucherel, 
reprit : 


«Et puis, mon bon monsieur Vaucherel, voilà 
qu'après trente ans de recherches et d'annonces, j'ai 
su que l'on avait vendu dans une vente publique un 
lot de volumes, dont le quatorzième tome de 
Richardson. Je cours chez l'acheteur, un bouquiniste 
du quai Voltaire, lequel me renvoie chez vous, à qui 
le livre appartient depuis hier. 


«— En effet », me dit ce bon M. Vaucherel, qui me 
montra le tome XIV de Richardson. 


«— Regardez, lui dis-je, la lettre n° 14 doit être 
dans le dos du volume, sous la reliure. » 


«Il regarde, devient tout pâle, et me dit : 
«— Combien l'achetez-vous ? » 


«C'est là que j'ai vu ma bêtise. Si je n'avais pas 
parlé de la lettre, j'aurais eu le volume pour 
cinquante francs. J'en ai offert mille. Le bon 
M. Vaucherel se mit à trembler et demanda dix mille 
francs. J'acceptai. Il perdit la tête. Moi aussi. C'était, 
vous savez, comme aux enchères publiques. Vingt 
mille. Trente mille. À la fin, il exigeait cinquante 


mille, et il criait comme un fou, les yeux tout rouges : 
«-— Cinquante mille ! .. Pas un sou de moins ! 
« De quoi acheter tous les livres que je voudrai ! … 
«les plus beaux ! .… Cinquante mille francs ! » 
«Il voulait tout de suite un acompte, un chèque. 


Je lui promis de revenir. Il jeta le livre dans le 
tiroir de cette table, ferma à clef, et me laissa partir. » 


Élisabeth Lovendale compléta son histoire par une 
suite de détails inutiles, que l'on n'écouta point, 
d'ailleurs. Depuis un moment, quelque chose retenaïit 
davantage l'attention de Jim Barnett et de l'inspecteur 
Béchoux, c'était le visage crispé de M. Formerie. À 
n'en point douter, une émotion violente l'avait 
envahi, et il souffrait d'une sorte de joie excessive qui 
le bouleversait. À la fin, il chuchota, la voix sourde et 
l'expression emphatique : 


«Somme toute, mademoiselle, vous réclamez le 
tome XIV des œuvres de Richardson ? 


— Oui, monsieur. 


— Le voici, dit-il en tirant de sa poche avec un 
geste théâtral un petit livre relié en veau. 


— Est-ce possible ! s'écria l'Anglaise enthousiasmée. 


— Le voici, répéta-t-il. La lettre d'amour du roi 
George ne s'y trouve pas. Je l'y aurais vue. Mais je 
saurai bien la découvrir puisque j'ai su découvrir le 
volume que l'on cherche depuis cent ans, et puisque 
le voleur de l'un est fatalement le voleur de l'autre. » 


M. Formerie se promena un instant, les mains au 
dos, en savourant son triomphe. 


Et soudain il tapota la table à petits coups et 
conclut : 


«Nous connaissons enfin la cause de l'assassinat. 
Un homme aux écoutes entendit la conversation de 
Vaucherel et de Miss Lovendale et nota l'endroit où 
Vaucherel enfermait le livre. Quelques jours plus 
tard, cet homme tuait pour voler et pour vendre plus 
tard la lettre numéro 14. Quel était cet homme ? 
Gaudu, le valet de ferme, en qui je n'ai cessé de voir 
le coupable. Hier, au cours d'une perquisition, j'ai 
remarqué une fente anormale entre les briques 
disjointes de sa cheminée. J'ai fait élargir le trou. Un 
livre était là, un livre qui, évidemment, provenait de 
la bibliothèque Vaucherel. Les révélations 
inattendues de Miss Lovendale prouvent la justesse 
de ma déduction. Je vais mettre sous mandat les trois 
cousins Gaudu, chenapans fieffés, assassins du 
bonhomme Vaucherel, et criminels accusateurs de 
M. Leboc. » 


Toujours solennel, M. Formerie tendit la maïn en 
signe d'estime à M.Leboc, qui le remercia avec 
effusion. Puis, comme un galant homme, il conduisit 
Élisabeth Lovendale jusqu'à son auto, revint vers les 
autres, et s'écria en se frottant les mains : 


«Allons, je crois que l'affaire fera du bruit, et que 
les oreilles de M. Formerie tinteront agréablement. 
Que voulez-vous ? M. Formerie est un ambitieux et la 
capitale l'attire. 


On se mit en marche vers la maison des Gaudu où 
il avait donne l'ordre que fussent amenés, sous bonne 
escorte, les trois cousins. Le temps était beau. Suivi 
de M. Leboc, encadré par l'inspecteur Béchoux et par 
Jim Barnett, M. Formerie laissait déborder son 
contentement et, d'un ton gouailleur : 


«Hein, mon cher Barnett, ce fut rondement 
mené ? et plutôt dans un sens contraire à vos 
prévisions ! Car enfin vous étiez hostile à M. Leboc ? 


— J'avoue, en effet, monsieur le juge d'instruction, 
confessa Barnett, que je me suis laissé influencer par 
cette satanée carte de visite. Figurez-vous qu'elle se 
trouvait sur le plancher de la Chaumière, lors de la 
confrontation, que le sieur Leboc s'en était rapproché, 
et que, tout doucement, il avait mis le pied droit 
dessus. En s'en allant, il l'emportait ainsi, collée à sa 
chaussure, l'en détachait dehors, et la glissait dans 
son portefeuille. Or, l'empreinte de sa semelle droite 
dans la terre mouillée me fit voir que ladite semelle 
portait quatre pointes disposées en losange et, par 
conséquent, que le sieur Leboc, sachant qu'il avait 
oublié cette carte sur le plancher, et ne voulant pas 
que l'on connût le nom et l'adresse d'Élisabeth 
Lovendale, avait combiné son petit manège. Et, de 
fait, c'est grâce à cette carte de visite. » 


M. Formerie éclata de rire. 


«Mais c'est de l'enfantillage, mon cher Barnett ! En 
voilà des complications inutiles ! Comment peut-on 
s'égarer ainsi? Un de mes principes, voyez-vous, 
Barnett, c'est qu'il ne faut pas chercher midi à 


quatorze heures. Contentons-nous des faits, tels qu'ils 
s'offrent à nous, sans essayer de les adapter, coûte 
que coûte, à des idées préconçues. » 


On approchait de la maison de M. Leboc, le long 
de laquelle il fallait passer pour se rendre chez les 
Gaudu. M.Formerie prit le bras de Barnett et 
continua cordialement son petit cours de psychologie 
policière. 

«Votre grand tort, Barnett, fut de n'avoir pas 
voulu admettre, comme intangible, cette vérité, si 
simple pourtant, qu'on ne peut pas être à deux 
endroits à la fois. Tout est là. M. Leboc, fumant à sa 
fenêtre, ne pouvait en même temps assassiner à la 
Chaumière. Tenez, M. Leboc est derrière nous, n'est- 
ce pas, et voici la grille de sa maison à dix pas, 
devant nous ? Eh bien, il est impossible d'imaginer un 
miracle par lequel M. Leboc serait à la fois derrière 
nous et à sa fenêtre. » 


M. Formerie, juge d'instruction, sauta sur place et 
poussa une exclamation de stupeur. 


« Qu'y a-t-il ? » lui demanda Béchoux. 
Il tendit le doigt vers la maison. 
«Là-bas. là-bas... » 


À travers les barreaux de la grille, de l'autre côté 
de la pelouse, on apercevait, vingt mètres plus loin, 
en train de fumer sa pipe dans le décor de sa fenêtre 
ouverte, M.Leboc... M.Leboc qui pourtant se 
trouvait également près du groupe, sur le trottoir ! 


Vision d'horreur!  Hallucination ! Fantôme 
effrayant ! Ressemblance incroyable ! Qui donc 
jouait, là-bas, le rôle du véritable sieur Leboc que 
M. Formerie tenait par le bras ? 


Béchoux avait ouvert la grille et courait. 
M. Formerie s'élança aussi vers l'image diabolique du 
sieur Leboc, qu'il interpellait et menaçait. Mais 
l'image ne semblait pas s'émouvoir et ne bougeaïit 
pas. Comment se fût-elle émue et comment eût-elle 
bougé, puisque -— ils le constatèrent de plus près — ce 
n'était rien qu'une image, une toile qui remplissait 
exactement le cadre de la fenêtre, et qui offrait en 
profondeur, brossée de la même façon, et par la 
même main évidemment que le portrait du 
bonhomme Vaucherel, à la Chaumière, la silhouette 
du sieur Leboc en train de fumer sa pipe. 


M. Formerie se retourna. Près de lui, le souriant, 
placide, et couperosé M.Leboc n'avait pas pu 
soutenir l'attaque imprévue, et s'était effondré comme 
sous un coup de massue. Il pleurait et il avouait 
bêtement. 


«J'avais perdu la tête. j'ai frappé sans le vouloir. 
Je voulais être de moitié avec lui... il m'a refusé. 
alors j'ai perdu la tête. j'ai frappé sans le vouloir. » 


Il se tut. Et, dans le silence, la voix de Jim Barnett 
qui se faisait aigre, méchante et gouailleuse, retentit : 


«Hein! qu'en dites-vous, monsieur le juge 
d'instruction ? Un joli coco que votre protégé Leboc ! 
Quelle maîtrise dans la préparation de son alibi ! 


Et comment les passants inattentifs de chaque jour 
n'eussent-ils pas cru voir, de loin, le véritable Leboc ! 
Pour moi, je me suis douté du coup, dès le premier 
jour, en voyant le bonhomme Vaucherel sur sa toile. 
Est-ce que par hasard le même artiste n'aurait pas 
dessiné la silhouette de son ami Leboc ? J'ai cherché, 
et pas bien longtemps, tellement Leboc était sûr que 
nous serions trop bêtes pour découvrir son truc : la 
toile était roulée dans le coin d'un hangar, sous des 
tas d'ustensiles hors d'usage. Je n'ai eu qu'à la clouer 
ici, tout à l'heure, tandis qu'il se rendait à votre 
convocation. Et voilà comment on peut, en même 
temps, assassiner à la Chaumière et fumer sa pipe à 
domicile ! » 


Jim Barnett était féroce. Sa voix pointue déchirait 
l'infortuné M. Formerie. 


«Faut-il qu'il en ait perpétré, dans sa vie d'honnête 
homme ! Hein, est-ce beau sa parade au sujet de la 
carte de visite, les quatre trous pour marquer les 
quatre peints d'un écarté ! Et le livre qu'il a été 
déposer l'autre après-midi (je le suivais) dans la 
cheminée des Gaudu ! Et la lettre anonyme qu'il vous 
a envoyée ! Car je suppose bien que c'est cela qui 
vous a déclenché, monsieur le juge d'instruction ! 
Sacré Leboc, tu m'as fait bien rigoler avec ta face de 
petit vieux bien propre. Canaïille, va ! » 


Très pale, M. Formerie se contenait. Il observait le 
sieur Leboc. À la fin, il murmura : 


«Ça ne m'étonne pas... un regard faux... des 
manières obséquieuses. Quel bandit ! » 


Une colère subite l'anima. 


«Oui, un bandit ! Et je vais vous mener par un 
petit chemin … Et d'abord la lettre, la lettre numéro 
quatorze, où est-elle ? » 


Incapable de résister, le sieur Leboc balbutia : 


« Au creux de la pipe qui est suspendue contre le 


mur de la pièce à gauche... Cette pipe n'est pas 
débourrée de ses cendres. la lettre y est... » 


On entra vivement dans la pièce. Béchoux trouva 
aussitôt la pipe et secoua les cendres. Maïs il n'y avait 
rien au creux du fourneau, aucune lettre, ce qui parut 


confondre le sieur Leboc et qui mit le comble à 
l'exaspération de M. Formerie. 


«Menteur ! Imposteur ! Misérable ! Ah! tu peux 
être sûr que tu parleras, gredin, et que tu la rendras, 
cette lettre ! » 


Cependant les yeux de Béchoux et de Barnett 
s'étaient rencontrés. Barnett souriait. Béchoux crispa 
les poings. Il comprenait que l'Agence Barnett et Cie 
avait une façon toute spéciale d'être gratuite, et il 
s'expliquait comment Jim Barnett, tout en jurant à 
bon droit qu'il ne demandait jamais un centime à ses 
clients, pouvait mener une confortable existence de 
détective privé. 


Il s'approcha de lui et murmura : 


«Vous êtes d'une jolie force. C'est digne d'Arsène 
Lupin. 


— Quoi ? fit Barnett d'un air ingénu. 


— L'escamotage de la lettre. 
— Ah ! vous avez deviné ? 
— Parbleu ! 


— Que voulez-vous, je collectionne les autographes 
des rois d'Angleterre. » 


Trois mois plus tard, à Londres, Élisabeth 
Lovendale reçut la visite d'un certain gentleman très 
distingué, qui se fit fort de lui procurer la lettre 
d'amour du roi George. Il réclamait la bagatelle de 
cent mille francs. 


Les négociations furent laborieuses. Élisabeth 
consulta ses frères, les plus gros épiciers de Londres. 
Ils se débattirent, refusèrent, puis finalement 
cédèrent. 


Le gentleman très distingué toucha donc cent mille 
francs, et détourna, en outre, tout un wagon 
d'épicerie fine dont on ne sut jamais ce qu'il était 
devenu. 


Chapitre III — La partie de baccara 


Au sortir de la gare, Jim Barnett trouva 
l'inspecteur Béchoux, qui lui prit le bras et l'emmena 
rapidement. 


«Pas une minute à perdre. D'un instant à l'autre la 
situation peut empirer. 


— Le malheur me semblerait beaucoup plus grand, 
dit Jim Barnett avec logique, si je savais de quelle 
situation il s'agit. Je suis venu sur votre télégramme, 
et sans le moindre renseignement. 


— C'est ainsi que je l'ai voulu, dit l'inspecteur. 
— Vous ne vous défiez donc plus de moi, Béchoux ? 


— Je me défie toujours de vous, Barnett, et de vos 
façons de régler le compte des clients de l'Agence 
Barnett. Mais, en l'occurrence, rien à prélever, mon 
cher. Pour une fois il faut travailler à l'œil. » 


Jim Barnett sifflota. Cette perspective ne semblait 
pas le tourmenter. Béchoux le regarda de travers, 
inquiet déjà, et avec l'air de dire: «Toi, mon 
bonhomme, si je pouvais me passer de tes services ! 
.) 


Ils arrivèrent dans la cour. Une automobile de 
maître attendait à l'écart, où Barnett vit une dame au 
beau visage dramatique, d'une pâleur 
impressionnante. Ses yeux étaient remplis de larmes, 
ses lèvres crispées par l'angoisse. Elle poussa aussitôt 


la portière, et Béchoux fit les présentations. 


«Jim Barnett, madame, dont je vous ai parlé 
comme du seul homme qui puisse vous sauver. — 
Mme Fougeraie, femme de l'ingénieur Fougeraie, qui 
est sur le point d'être inculpé. 


— Inculpé de quoi ? 
— D'assassinat. » 


Jim Barnett eut un petit claquement de langue. 
Béchoux fut scandalisé. 


«Excusez mon ami Barnett, madame, plus une 
affaire est grave et plus il se sent à l'aise. » 


L'auto roulait déjà vers les quais de Rouen. On 
tourna sur la gauche et l'on s'arrêta devant une vaste 
maison dont le troisième étage servait de local au 
Centre Normand. 


« C'est là, dit Béchoux, que les gros négociants et 
industriels de Rouen et des environs se réunissent 
pour causer, lire les journaux et jouer leur bridge ou 
leur poker, le vendredi surtout qui est jour de Bourse. 
Comme il n'y a personne avant midi que les gens de 
ménage, j'ai tout loisir de vous mettre au courant du 
drame qui s'y est passé. » 


Trois grandes salles se suivaient le long de la 
façade, confortablement meublées et munies de tapis. 
La troisième communiquait avec une pièce beaucoup 
plus petite, en forme de rotonde, et dont l'unique 
fenêtre ouvrait sur un large balcon d'où l'on dominaïit 
les quais de la Seine. 


Ils s'assirent, Mme Fougeraie un peu à l'écart, près 
d'une fenêtre, et Béchoux raconta : 


«Donc, il y a quelques semaines, un vendredi, 
quatre membres du Cercle, qui avaient bien dîné, se 
mirent à jouer au poker. C'étaient quatre amis, quatre 
filateurs et manufacturiers de Maromme, gros centre 
d'usines à proximité de Rouen. Trois étaient mariés, 
pères de famille, décorés: Alfred Auvard, Raoul 
Dupin et Louis Batinet. Le quatrième, célibataire et 
plus jeune, s'appelait Maxime Tuillier. Vers minuit, 
un autre jeune homme, Paul Erstein, rentier et très 
riche, se joignit à eux, et tous les cinq, les salles 
vidées peu à peu, commencèrent une partie de 
baccara. Paul Erstein qui avait la passion et l'habitude 
du jeu, tenait la banque. » 


Béchoux montra une des tables et poursuivit : 


« Ils jouaient ici, à cette table. Partie fort calme au 
début, qu'ils avaient entreprise par désœuvrement, 
sans y prêter attention, mais qui s'anima peu à peu, 
dès que Paul Erstein eut fait venir deux bouteilles de 
champagne. Et tout de suite, à compter de ce 
moment, la veine se dessina en faveur du banquier, 
une veine brutale, injuste, méchante, exaspérante. 
Paul Erstein retournait un neuf quand il le fallait, 
donnait une büûche à l'instant voulu. Les autres 
enrageaient, redoublaient leurs attaques. Vainement. 
Inutile, n'est-ce pas, de s'appesantir davantage. Le 
résultat de ces extravagances, où chacun s'entêtait 
contre tout bon sens, le voici. À quatre heures, les 
industriels de Maromme avaient perdu tout l'argent 


qu'ils rapportaient de Rouen pour régler les salaires 
de leurs ouvriers. Maxime Tuillier devait en outre à 
Paul Erstein, sur parole, quatre-vingt mille francs. » 


L'inspecteur Béchoux respira un moment, puis 
reprit : 


« Et soudain, coup de théâtre. Un coup de théâtre, 
il faut l'avouer, que Paul Erstein facilita par sa 
complaisance extrême et son désintéressement. Il 
divisa la somme totale de ses gains en quatre portions 
qui  correspondaient exactement aux pertes 
annoncées, divisa ensuite ces quatre paquets par 
tiers, et proposa à ses adversaires les trois parties 
finales. C'était donc, individuellement, quitte ou 
double sur chacune des trois liasses. Ils acceptèrent. 
Paul Erstein perdit les trois fois. La veine avait 
tourné. Après toute une nuit de lutte, il n'y avait plus 
ni gagnant ni perdant. 


«— Tant mieux, dit Paul Erstein, qui se leva. 
J'avais un peu honte. Mais, fichtre, quelle migraine ! 
Personne ne vient fumer une cigarette sur le 
balcon ? » 


«Il passa dans la rotonde. Quelques minutes 
s'écoulèrent durant lesquelles les quatre amis 
demeurèrent autour de la table à deviser gaiement 
des péripéties du combat terminé. Puis ils se 
résolurent au départ. Ayant traversé la seconde salle 
et la première, ils prévinrent le domestique de garde 
qui somnolait dans l'antichambre. 


«— M. Erstein est encore là, Joseph. Mais il ne 
saurait tarder à s'en aller. » 


«Puis ils sortirent exactement à quatre heures 
trente-cinq. L'auto de l'un d'eux, Alfred Auvard, les 
ramena, comme chaque vendredi soir, à Maromme. 
De son côté, le domestique Joseph attendit une 
heure. Après quoi, las de sa faction nocturne, il se mit 
en quête de Paul Erstein, et le trouva gisant dans la 
rotonde, tordu sur lui-même, inerte : il était mort. » 


L'inspecteur Béchoux fit une seconde pause. 
Mme Fougeraie avait baissé la tête. Jim Barnett se 
rendit avec l'inspecteur dans la rotonde isolée, 
l'examina et prononça : 


«Droit au but maintenant, Béchoux. L'enquête a 
révélé ? … 


— À révélé, répondit Béchoux, que Paul Erstein 
avait été frappé à la tempe avec un instrument 
contondant qui avait dû l'abattre d'un seul coup. Ici, 
aucune trace de lutte, sauf la montre de Paul Erstein 
brisée à quatre heures cinquante-cinq, c'est-à-dire 
vingt minutes après le départ des joueurs. Aucune 
trace de vol : bague et billets de banque, rien n'avait 
disparu. Enfin, aucune trace de l'agresseur, qui n'avait 
pu ni entrer ni sortir par l'antichambre, puisque 
Joseph n'avait pas quitté son poste. 


— Alors, dit Barnett, pas la moindre piste ? 
— Si. » 
Béchoux hésita et déclara : 


«Si, une piste et même fort sérieuse. L'après-midi, 
un de mes collègues de Rouen fit remarquer au juge 
que le balcon de cette pièce se trouvait à très peu de 


distance d'un balcon situé au troisième étage de 
l'immeuble voisin. Le Parquet se transporta dans cet 
immeuble, dont le troisième étage est habité par 
l'ingénieur Fougeraie. Il était absent depuis le matin. 
Mme Fougeraie conduisit les magistrats dans la 
chambre de son mari. Le balcon de cette chambre est 
contigu à celui de la rotonde. Regardez, Barnett. » 


Barnett s'approcha et dit : 


«Un mètre vingt environ. Facile à franchir. Mais 
rien ne prouve qu'on l'ait franchi. 


— Si, affirma Béchoux. Vous voyez, le long de la 
rampe, des caisses de bois destinées à recevoir des 
fleurs, et qui ont conservé leur terre de l'été dernier ? 
On les a fouillées. L'une d'elles, la plus proche, 
contenait, presque à la surface, sous une couche de 
terre fraîchement remuée, un coup de poing 
américain. Le médecin légiste a constaté que la 
blessure faite à la victime correspond exactement à la 
forme de cet instrument. On n'a relevé aucune 
empreinte de doigts sur le métal, car la pluie n'avait 
pas cessé depuis le matin. Mais la charge semble 
décisive. L'ingénieur Fougeraie, apercevant dans la 
rotonde éclairée Paul Erstein, aura franchi le balcon, 
puis, son crime accompli, aura caché l'arme. 


— Mais pourquoi ce crime ? Il connaissait Paul 
Erstein ? 


— Non. 
— Alors ? » 


Béchoux fit un signe. Mme Fougeraie s'était 


avancée et elle écoutait les questions de Barnett. Son 
masque douloureux se contractait. Un effort visible 
contenait ses larmes sous ses paupières flétries par 
l'insomnie. D'une voix qui tremblait elle dit : 


« C'est à moi de répondre, monsieur. Je le ferai en 
quelques mots, avec une franchise absolue, et vous 
comprendrez mon effroi. Non, mon mari ne 
connaissait pas M. Paul Erstein. Mais moi, je le 
connaissais. Je l'avais rencontré plusieurs fois à Paris 
chez une de mes meilleures amies, et, tout de suite, il 
m'avait fait la cour. J'éprouve pour mon mari 
beaucoup d'affection, et j'ai un sentiment profond de 
mes devoirs d'épouse. J'ai donc résisté à 
l'entraînement qui me portait vers Paul Erstein. 
Seulement j'ai accepté de le voir à diverses reprises 
aux environs, dans la campagne. 


— Et vous lui avez écrit ? … 

— Oui. 

— Et les lettres sont entre les mains de sa famille ? 
— Entre les mains de son père. 


— Et son père, qui veut à tout prix le venger, vous 
menace de communiquer ces lettres à la justice ? 


— Oui. Ces lettres prouvent la nature irréprochable 
de nos relations. Mais enfin elles prouvent que je le 
voyais en dehors de mon mari. Et l'une d'elles 
contient ces phrases: «Je vous en supplie, Paul, 
soyez raisonnable. Mon mari est extrêmement jaloux 
et très violent. S'il soupçonnait mes inconséquences, 
il serait capable de tout.» Alors, n'est-ce pas, 


monsieur. cette lettre apporterait à l'accusation une 
force nouvelle ?... La jalousie, ce serait là le motif 
que l'on cherche et qui expliquerait le meurtre et la 
découverte de l'arme devant la chambre même de 
mon mari. 


— Mais vous, madame, êtes-vous certaine que 
M. Fougeraie n'avait aucun soupçon ? 


— Aucun. 
— Et pour vous il est innocent ? 
— Oh ! sans aucun doute », dit-elle dans un élan. 


Barnett la regarda au plus profond de ses yeux, et 
il comprit que la conviction de cette femme eût 
impressionné Béchoux au point que, malgré les faits, 
malgré l'opinion du Parquet, et malgré sa discrétion 
professionnelle, l'inspecteur inclinât à la secourir. 


Barnett posa encore quelques questions, réfléchit 
longuement, et conclut : 


«Je ne puis vous donner aucun espoir, madame. 
En toute logique, votre mari est coupable. Je vais 
essayer cependant de donner tort à la logique. 


— Voyez mon mari, supplia Mme Fougeraie. Ses 
explications vous permettront. 


— Inutile, madame. Mon assistance n'a de raison 
que si, dès l'abord, je mets votre mari hors de cause, 
et si je dirige mes efforts dans le sens de votre 
conviction. » 


L'entretien était terminé. Barnett engagea la lutte 
sans retard, et, accompagné de l'inspecteur Béchoux, 


se présenta chez le père de la victime, auquel il dit 
sans chercher de détours : 


«Monsieur, Mme Fougeraie m'a chargé de ses 
intérêts. Vous remettez, n'est-ce pas, au Parquet les 
lettres écrites à votre fils ? 


— Aujourd'hui, monsieur. 


N 


— Vous n'hésitez pas à compromettre, à perdre la 
femme qu'il aimait plus que tout ? 


— Si le mari de cette femme a tué mon fils, je le 
regrette pour elle, mais mon fils sera vengé. 


— Attendez cinq jours, monsieur. Mardi prochain, 
l'assassin sera démasqué. » 


Ces cinq jours, Jim Barnett les employa d'une 
manière qui déconcerta bien souvent l'inspecteur 
Béchoukx. Il fit et lui fit faire des démarches insolites, 
interrogea, mobilisa des tas d'employés subalternes et 
dépensa beaucoup d'argent. Cependant il ne semblait 
pas très satisfait et, contrairement à son habitude, se 
montra taciturne et d'assez méchante humeur. 


Le mardi matin, il vit Mme Fougeraie et lui dit : 


« Béchoux a obtenu du Parquet qu'on reconstituât 
tantôt les péripéties de la soirée. Votre mari est 
convoqué. Vous également. Je vous supplie de rester 
calme quoi qu'il arrive, et presque indifférente. » 


Elle murmura : 
« Puis-je espérer ?.… 


— Je n'en sais rien moi-même. Comme je vous l'ai 


dit, je joue la partie « sur votre conviction », c'est-à- 
dire sur l'innocence de M.Fougeraie. Cette 
innocence, je tâcherai de la prouver par la 
démonstration d'une hypothèse possible. Maïs ce sera 
dur. En admettant même que j'aie mis la main sur la 
vérité, comme je le crois, elle peut se dérober 
jusqu'au dernier moment. » 


Le procureur de la République et le juge 
d'instruction qui avaient poursuivi les enquêtes 
étaient des magistrats consciencieux, qui ne s'en 
rapportaient qu'aux faits et ne cherchaïient pas à les 
interpréter selon des opinions préalables. 


«Avec ceux-là, dit Béchoux, je ne crains pas que 
vous entriez en conflit et que vous fassiez de l'ironie 
facile, Barnett. Ils m'ont donné fort aimablement 
toute latitude pour agir à ma guise... ou plutôt à la 
vôtre, ne l'oubliez pas. 


— Inspecteur Béchoux, répliqua Barnett, je ne fais 
d'ironie que quand je suis sûr de la victoire. Ce n'est 
pas le cas aujourd'hui. » 


Beaucoup de monde emplissait la troisième salle. 
Les magistrats s'entretenaient de leur côté, au seuil 
même de la rotonde, où ils entrèrent et d'où ils 
ressortirent après un moment. Le groupe des 
industriels attendait. Des agents et des inspecteurs 
allaient et venaient. Le père de Paul Erstein se tenait 
debout, à l'écart, ainsi que le domestique Joseph. 
M. et Mme Fougeraie restaient dans un coin, lui 
sombre et l'expression inquiète, elle plus pâle encore 
que d'ordinaire: on savait que l'arrestation de 


l'ingénieur était décidée. 
L'un des magistrats, s'adressant aux quatre joueurs, 
leur dit : 


«L'instruction, messieurs, va procéder à la 
reconstitution de la soirée du vendredi. Vous voudrez 
donc bien reprendre vos places autour de la table afin 
d'esquisser la partie de baccara telle qu'elle eut lieu. 
Inspecteur Béchoux, vous tiendrez la banque. Vous 


avez demandé à ces messieurs d'apporter le même 
nombre de billets qu'ils avaient ce jour-là ? » 


Béchoux répondit affirmativement et s'assit au 
milieu de la table, Alfred Auvard et Raoul Dupin à sa 
gauche, Louis Batinet et Maxime Tuillier à sa droite. 
Six jeux de cartes étaient disposés. Il fit couper et 
tailla. 


Chose bizarre : tout de suite, comme au soir 
tragique, la veine favorisa la banque. Aussi aisément 
que le banquier Paul Erstein, le banquier Béchoux 
gagna. Tandis qu'il abattait huit ou neuf, les bûches 
alternaient sur les deux tableaux, et cela 
régulièrement, d'un seul élan de la chance qui 
s'obstinait, sans ces à-coups et ces revirements qui, 
malgré tout, avaient marqué la première partie. 


Cette continuité, pour ainsi dire mécanique, 
semblait due à un sortilège, qui acquérait un sens 
d'autant plus déconcertant que c'était la répétition 
d'un fait dont les joueurs avaient déjà subi le choc. 
Désemparé, Maxime Tuillier se trompa deux fois. Jim 
Barnett s'impatienta et, d'autorité, prit sa place à la 
droite de Béchoux. 


Au bout de dix minutes — car les événements 
marchaient à une vitesse que rien ne ralentissait — 
plus de la moitié des billets de banque, tirés de leurs 
portefeuilles par les quatre amis, encombraient le 
tapis vert devant Béchoux. Maxime Tuillier, par 
l'intermédiaire de Jim Barnett, commençait à perdre 
sur parole. 


Le rythme s'accéléra. Vivement la pointe extrême 
de la partie fut atteinte. Et soudain Béchoux, comme 
l'avait fait Paul Erstein, divisa son gain en quatre 
liasses proportionnelles aux pertes, proposant ainsi 
les trois « quitte ou double » définitifs. 


Ses adversaires le suivaient du regard, 
impressionnés évidemment par le souvenir du soir 
tragique. 


Trois fois Béchoux servit les deux tableaux. 


Et trois fois, au lieu de perdre comme Paul Erstein 
avait perdu, Béchoux gagna. 


Il y eut, parmi les assistants, de la surprise. 
Pourquoi la chance, qui aurait dû tourner pour que le 
miracle du renouvellement se continuât jusqu'au 
bout, favorisait-elle encore celui qui tenait la 
banque ? Si l'on sortait de la réalité connue pour 
entrer dans une réalité différente, devait-on croire 
que cette autre version était la bonne ? 


«Je suis confus », dit Béchoux, toujours dans son 
rôle de banquier, et qui se leva après avoir empoché 
les quatre liasses de billets. 


De même que Paul Erstein, il se plaignit de 


migraine et souhaita qu'on l'accompagnât sur le 
balcon. Il s'y rendit, tout en allumant une cigarette. 
On le vit, de loin, par la porte de la rotonde. 


Les autres demeuraient immobiles, le visage 
contracté. Sur la table les cartes s'éparpillaient. 


Puis à son tour, Jim Barnett se leva. Par quel 
phénomène avait-il réussi à donner à sa figure, à sa 
silhouette, l'apparence même de Maxime Tuillier, 
qu'il venait d'écarter du jeu et dont il tenait la place ? 
Maxime Tuillier était un garçon d'une trentaine 
d'années, serré dans sa veste, le menton glabre, un 
lorgnon d'or sur le nez, l'air maladif et inquiet. Jim 
Barnett fut cela. Il s'avança vers la rotonde lentement, 
d'un pas d'automate, avec une expression qui était 
tantôt dure et implacable, tantôt indécise et effarée, 
l'expression d'un homme qui va peut-être accomplir 
un acte terrible, mais peut-être aussi s'enfuir comme 
un lâche avant de l'avoir accompli. 


Les joueurs ne le voyaient pas de face. Mais les 
magistrats le voyaient. Et ils oubliaient Jim Barnett, 
interprète dont ils subissaient la puissance pour ne 
songer qu'à Maxime Tuillier, joueur décavé, qui 
rejoignait son adversaire victorieux. Dans quelle 
intention ? Son visage, qu'il cherchait à maîtriser, 
trahissait le désordre de son esprit. Allait-il prier, ou 
ordonner, ou menacer ? Quand ïil entra dans la 
rotonde, il était calme. 


Il referma la porte. 


La représentation du drame -— drame imaginé ou 
reconstitué ? — était si vivante que l'on attendit en 


silence. Et les trois autres joueurs attendaient aussi, 
les yeux attachés à cette porte close, derrière laquelle 
se passait ce qui s'était passé au soir tragique, et 
derrière laquelle ce n'étaient point Barnett et Béchoux 
qui jouaient leurs rôles d'assassin et de victime, mais 
Maxime Tuillier et Paul Erstein qui se trouvaient aux 
prises. 


Puis après de longues minutes, l'assassin — pouvait- 
on l'appeler autrement ? — sortit. Titubant, le regard 
halluciné, il retourna vers ses amis. Il avait les quatre 
liasses à la main. Il en jeta une sur la table, et de 
force enfonça les trois autres dans les poches des trois 
joueurs, en leur disant : 


«Paul Erstein, avec qui je viens de m'expliquer, 
m'a chargé de vous rendre cet argent. Il n'en veut pas. 
Allons-nous-en. » 


À quatre pas de lui, Maxime Tuillier, le véritable 
Maxime Tuillier, blême et décomposé, s'appuyait au 
dossier d'une chaise. Jim Barnett lui dit : 


«C'est bien cela, n'est-ce pas, monsieur Maxime 
Tuillier ? La scène a été reproduite dans ses points 
essentiels ? J'ai bien joué le rôle que vous avez joué 
l'autre soir? N'est-ce pas, j'ai bien évoqué le 
crime ?.. votre crime ? » 


Maxime Tuillier semblait ne pas pouvoir entendre. 
La tête basse, les bras ballants, il avait l'air d'un 
mannequin que le moindre souffle va faire tomber. Il 
vacilla comme un homme ivre. Ses genoux fléchirent. 
Il s'écroula sur sa chaise. 


Alors Barnett bondit sur lui et le saisit au collet. 


«Vous avouez, hein? Pas possible autrement, 
d'ailleurs. J'ai toutes les preuves. Ainsi, le coup de 
poing américain... je puis établir que vous en portiez 
toujours un sur vous. En outre, votre perte au jeu 
vous démolissait. Oui, mon enquête m'a révélé que 
vous étiez très bas dans vos affaires. Plus d'argent 
pour vos échéances de fin de mois. C'était la ruine. 
Alors... alors vous avez frappé, et, ne sachant quoi 
faire de l'arme, vous avez enjambé le balcon, et vous 
l'avez enfouie sous la terre. » 


Il était inutile que Barnett se donnât du mal: 
Maxime Tuillier n'opposait aucune résistance. Écrasé 
sous le poids d'un crime trop lourd pour lui, et dont il 
portait le fardeau depuis des semaines, il balbutia, 
malgré lui, sans plus de conscience qu'un moribond 
qui délire, les mots terribles de l'aveu. 


La salle s'emplissait de tumulte. Le juge 
d'instruction, penché au-dessus du coupable, notait la 
confession involontaire. Le père de Paul Erstein 
voulait se jeter sur l'assassin. L'ingénieur Fougeraie 
criait sa rage. Mais les plus acharnés peut-être étaient 
les amis de Maxime Tuillier. L'un d'eux surtout, le 
plus âgé et le plus notable, Alfred Auvard, le couvrait 
d'invectives. 


«Tu n'es qu'un misérable ! Tu nous as fait croire 
que ce malheureux nous avait rendu l'argent, et cet 
argent, tu l'avais volé après avoir tué. » 


Il lança la liasse de billets à la tête de Maxime 
Tuillier. Les deux autres, indignés eux aussi, 


piétinèrent un argent dont ils avaient horreur. 


Le calme se rétablit peu à peu. On emmena dans 
une autre salle Maxime Tuillier, presque évanoui et 
gémissant. Un inspecteur ramassa les liasses de billets 
qu'il remit aux magistrats. Ceux-ci prièrent M. et 
Mme Fougeraie de se retirer, ainsi que le père de Paul 
Erstein. Puis ils félicitèrent Jim Barnett de sa 
clairvoyance. 


«Tout cela, dit-il, cet écroulement de Maxime 
Tuillier, ce n'est que le côté banal du drame. Ce qui 
en constitue l'originalité, ce qui fait qu'il se présente 
comme un drame profondément mystérieux, alors 
que ce ne devrait être qu'un fait divers, provient de 
tout autre chose. Et, bien que ceci ne me concerne 
pas, si vous voulez bien me permettre... » 


Alors Jim Barnett se tourna vers les trois 
industriels qui conversaient à voix basse, s'approcha 
d'eux et frappa doucement l'épaule de M. Auvard. 


«Un mot, monsieur, voulez-vous ? Je crois que 
vous pourriez apporter quelques clartés sur une 
affaire encore très obscure. 


— À propos de quoi ? répondit Alfred Auvard. 


— À propos du rôle que vous y avez joué, vous et 
vos amis, monsieur. 


— Mais nous n'y jouons aucun rôle. 


— Un rôle actif, non, bien entendu. Cependant, il y 
a certaines contradictions troublantes et qu'il me 
suffira de vous signaler. Ainsi vous avez déclaré, dès 


le lendemain matin, que la partie de baccara aboutit 
à trois coups en votre faveur, ce qui annula vos pertes 
et détermina votre paisible départ. Or, cette 
déclaration se trouve contredite par les faits. » 


M. Auvard hocha la tête et répliqua : 


«Il y a là, en effet, un malentendu. La vérité, c'est 
que les trois derniers coups ne firent qu'ajouter à nos 
pertes. Paul Erstein s'étant levé, Maxime, qui semblait 
tout à fait maître de lui, le suivit dans la rotonde 
pour fumer une cigarette, tandis que tous les trois 
nous restions à causer. Quand il revint, sept ou huit 
minutes après peut-être, il nous dit que Paul Erstein 
n'avait jamais envisagé cette partie comme sérieuse, 
que c'était un simulacre de partie, engagée dans les 
fumées du champagne, et qu'il tenait à nous rendre 
l'argent, mais à la condition qu'on ne le sût point. La 
fin de la partie serait considérée, au cas où on en 
parlerait, comme l'exacte compensation des pertes 
subies. 


— Et vous avez accepté une pareille offre! un 
cadeau que rien ne motivait ! s'écria Barnett. Et, 
l'acceptant, vous n'avez pas été remercier Paul 
Erstein ! Et vous avez trouvé naturel que Paul Erstein, 
qui était un joueur endurci, habitué aux gains comme 
aux pertes, ne profitât point de sa veine! Que 
d'invraisemblances ! 


— Il était quatre heures du matin. Nous avions le 
cerveau surchauffé. Maxime Tuillier ne nous laissa 
pas le temps de réfléchir. Pourquoi, d'ailleurs, ne 
l'aurions-nous pas cru, puisque nous ignorions qu'il 


avait tué et volé ? 


— Mais, le lendemain, vous saviez que Paul Erstein 
avait été tué. 

— Oui, mais tué sans doute après notre départ, ce 
qui ne changeaiïit rien au désir exprimé par lui. 


— Et pas un instant vous n'avez soupçonné Maxime 
Tuillier ? 


— De quel droit ? C'est un des nôtres. Son père était 
mon ami, et je le connais depuis son enfance. Non, 
nous n'avons rien soupçonné. 


— En êtes-vous bien sûr ? » 


Jim Barnett avait jeté ces mots d'une voix 
ironique. Alfred Auvard hésita quelques secondes et 
riposta avec hauteur : 


«Vos questions, monsieur, m'ont tout l'air d'un 
interrogatoire. À quel titre sommes-nous donc ici ? 


— Au point de vue de l'instruction, à titre de 
témoins. Mais, selon moi... 


— Selon vous ? 
— Je vais vous l'expliquer, monsieur. » 
Et d'un ton posé Barnett énonça : 


«Toute cette affaire, en réalité, est dominée par le 
facteur psychologique de la confiance que vous 
inspiriez. Matériellement, le crime ne pouvait être 
commis que de l'extérieur ou de l'intérieur. Or, tout 
de suite, l'enquête s'est tournée vers l'extérieur, pour 
cette raison que, a priori, on ne soupçonne pas le bloc 


d'honorabilité et de probité que forment quatre 
industriels riches, décorés, de réputation intacte. Si 
l'un de vous, si Maxime Tuillier avait été seul à jouer 
une partie d'écarté avec Paul Erstein, on l'eût 
indubitablement suspecté. Mais vous étiez quatre 
joueurs, et Maxime fut momentanément sauvé par le 
silence de ses trois amis. On n'imagina point que trois 
hommes de votre importance pussent être complices. 
Pourtant c'est ce qui fut, et c'est ce que j'ai pressenti 
tout de suite. » 


Alfred Auvard tressauta. 


«Mais vous êtes fou, monsieur ! Complices du 
crime ? 


— Oh! cela, non. Vous ignoriez évidemment ce 
qu'il allait faire dans la rotonde lorsqu'il y suivit Paul 
Erstein. Mais vous saviez qu'il y allait avec un état 
d'esprit particulier. Et lorsqu'il en est revenu, vous 
saviez qu'il s'y était passé quelque chose. 


— Nous ne savions rien ! 


— Si, quelque chose de brutal. Pas un crime peut- 
être, mais pas une conversation non plus. Quelque 
chose de brutal, je le répète, qui permit à Maxime 
Tuillier de vous rapporter l'argent. 


— Allons donc ! 


— Si ! si ! si ! Un lâche comme votre ami ne tue pas 
sans que sa physionomie garde une expression 
d'effarement et de démence. Et cette expression, il est 
impossible que vous ne l'ayez pas remarquée, quand 
il est revenu du crime. 


— J'affirme que nous n'avons rien vu ! 
— Vous n'avez pas voulu voir. 
— Et pourquoi ? 


— Parce qu'il vous remboursaïit les sommes perdues. 
Oui, je sais, vous êtes riches, tous les trois. Mais cette 
partie de baccara vous avait déséquilibrés. Comme 
tous les joueurs d'occasion, vous aviez l'impression 
d'avoir été dépouillés de votre argent, et quand cet 
argent vous fut rendu, vous l'avez accepté sans 
vouloir connaître la façon dont votre ami l'avait 
conquis. Vous vous êtes accrochés désespérément au 
silence. La nuit, dans l'auto qui vous ramena vers 
Maromme, et malgré l'intérêt qu'il y aurait eu pour 
vous à vous concerter et à donner de cette soirée une 
version moins dangereuse, aucun de vous ne 
prononça une parole, pas une parole, je le sais par 
votre chauffeur. Et le lendemain, et les jours suivants, 
après que le crime eut été constaté, vous vous êtes 
évités les uns les autres, tellement vous aviez peur 
d'apprendre vos pensées réciproques. 


— Suppositions ! 


— Certitudes ! que j'ai acquises par une enquête 
minutieuse dans votre entourage. Accuser votre ami, 
c'était dénoncer votre défaillance initiale, c'était 
attirer l'attention sur vous et sur vos familles, et jeter 
une ombre sur votre long passé d'honneur et 
d'honnêteté. C'était le scandale. Et vous avez gardé le 
silence, trompant ainsi la justice et garantissant 
contre elle votre ami Maxime. » 


L'accusation fut lancée avec une telle véhémence, 
et le drame, ainsi expliqué, prenait un tel relief que 
M. Auvard eut un moment d'hésitation. Mais, par un 
revirement imprévu, Jim Barnett ne poussa pas plus 
loin son avantage. Il se mit à rire et dit : 


«Tranquillisez-vous, monsieur. J'ai réussi à 
démolir votre ami Maxime, parce qu'il est un faible, 
bourrelé de remords, parce que j'ai truqué la partie 
de tout à l'heure en préparant les cartes de manière à 
favoriser la banque, et enfin parce que la 
présentation de son crime l'avait bouleversé. Mais je 
n'avais pas plus de preuves contre lui que je n'en ai 
contre vous, et vous n'êtes pas, vous, des gens à vous 
laisser abattre. D'autant plus que votre complicité, je 
le répète, est vague, inconsistante, et qu'elle se passe 
dans une région où le regard a quelque peine à 
pénétrer. Donc, vous n'avez rien à craindre. 
Seulement... » 


Il s'approcha davantage de son interlocuteur, et 
face à face : 


« Seulement, j'ai voulu vous interdire une paix trop 
commode. À force de silence et d'adresse, vous êtes 
arrivés tous les trois à vous envelopper de ténèbres et 
à perdre de vue, vous-mêmes, cette complicité plus 
ou moins volontaire. Cela, je m'y oppose. Il ne faut 
pas qu'au fond de votre conscience vous oubliiez 
jamais que vous avez participé au mal dans une 
certaine mesure, que, si vous aviez empêché votre 
ami de suivre Paul Erstein dans la rotonde, comme 
vous auriez dû le faire, Paul Erstein ne serait pas 


mort, et que si vous aviez dit ce que vous saviez, 
Maxime Tuillier n'aurait pas été sur le point de se 
soustraire au châtiment qu'il mérite. Sur ce, 
débrouillez-vous avec la justice, monsieur. J'ai idée 
d'ailleurs qu'elle vous sera très indulgente. Bonsoir. » 


Jim Barnett prit son chapeau et, tout en 
dédaignant les protestations de ses adversaires, dit au 
juge d'instruction : 


«J'avais promis à Mme Fougeraie de secourir son 
mari et au père de Paul Erstein de démasquer le 
coupable. C'est fait. Ma tâche est terminée. » 


Les poignées de main des magistrats manquèrent 
de chaleur. Il est probable que le réquisitoire de 
Barnett ne les satisfaisait qu'à demi et qu'ils n'étaient 
guère disposés à le suivre dans cette voie. 


Rejoint sur le palier par l'inspecteur Béchoux, 
Barnett lui dit : 


«Mes trois bonshommes sont inattaquables. 
Jamais on ne se permettra d'y toucher. Fichtre ! de 
grands bourgeois, farcis de réputation et d'argent, 
soutiens de la société, et qui n'ont contre eux que la 
subtilité de mes déductions... En vérité, je ne crois 
pas que la justice ose « marcher ». N'importe ! j'ai 
bien mené l'affaire. 


— Et honnêtement, approuva Béchoux. 
— Honnêtement ? 


— Dame ! il vous eût été facile de cueillir tous les 
billets de banque au passage. Je l'ai craint une 


minute. 


— Pour qui me prenez-vous, inspecteur Béchoux ? » 
fit Barnett dignement. 


Il quitta Béchoux, sortit de la maison, et monta 
dans l'immeuble voisin où le ménage Fougeraie le 
remercia avec effusion. Toujours aussi digne, il refusa 
toute récompense et  opposa le même 
désintéressement lors d'une visite qu'il fit au père de 
Paul Erstein. 


«L'agence Barnett est gratuite, disait-il. C'est sa 
force et sa noblesse. Nous travaillons pour la gloire. » 


Jim Barnett régla sa note à l'hôtel et donna l'ordre 
que sa valise fût portée à la gare. Puis, comme il 
supposait que Béchoux retournerait à Paris avec lui, il 
passa par les quais et entra dans l'immeuble du 
Cercle. Au premier étage, il s'arrêta l'inspecteur 
descendaïit. 


Il descendait vivement et, lorsqu'il aperçut Barnett, 
il s'écria d'un ton furieux : 


« Ah ! vous voilà, vous ! » 


—Il sauta quelques marches d'un coup et 
l'empoigna au revers de son veston : 


« Qu'est-ce que vous avez fait des billets ? 
— Quels billets ? riposta Barnett avec innocence. 


— Ceux que vous avez tenus entre les mains dans la 
rotonde, quand vous avez joué le rôle de Maxime 
Tuillier. 


— Comment ! Mais j'ai rendu les quatre liasses ! 
Vous m'avez même félicité tout à l'heure, mon cher 
ami. 

— Je ne savais pas ce que je sais, s'écria Béchoux. 

— Et qu'est-ce que vous savez ? 

— Les billets que vous avez rendus sont faux. » 


Et la colère de Béchoux se déchaînant, il 
s'exclama : 


« Vous n'êtes qu'un filou ! Ah ! vous croyez qu'on 
en restera là ! Vous allez rendre les véritables billets, 
et tout de suite ! Les autres sont des imitations, et 
vous le savez bien, filou ! » 


Sa voix s'étranglait. Il secouait de toute sa rage 
exaspérée Jim Barnett qui éclatait de rire et qui 
bredouillait : 


« Ah ! les bandits... Ça ne m'étonne pas d'eux... 
Alors, les billets qu'ils ont jetés à la tête de Maxime 
étaient des imitations ? Quelles canailles ! On les fait 
venir avec leurs liasses et ils apportent de faux 
papiers ! 


— Mais tu ne comprends donc pas, proféra Béchoux 
hors de lui, que cet argent appartient aux héritiers de 
la victime ! Paul Erstein l'avait gagné, cet argent, et il 
faut que les autres le rendent ! » 


La gaieté de Barnett ne connut plus de bornes. 


«Ah, ça ! c'est le scandale ! Les voilà volés à leur 
tour ! et deux fois! Quelle punition pour des 
voleurs ! 


— Tu mens ! tu mens ! grinça Béchoux. C'est toi qui 
as fait l'échange... C'est toi qui as empoché... 
Gredin.. Escroc ! » 


Lorsque les magistrats sortirent du Cercle, ils 
avisèrent l'inspecteur Béchoux qui gesticulait, sans 
voix, dans un état de surexcitation incroyable, et, en 
face de lui, appuyé au mur, Jim Barnett qui se tenait 
les côtes, les larmes aux yeux, et qui riait ! .. et qui 
riait ! … 


Chapitre IV 
L'homme aux dents d'or 


Jim Barnett, ayant soulevé le rideau de la vitrine 
qui fermait sur la rue le bureau de l'Agence, partit 
d'un éclat de rire sonore et dut s'asseoir tellement cet 
accès d'hilarité lui coupait les jambes. 


«Oh ! ça c'est drôle ! Si jamais je m'étais attendu à 
celle-là... Béchoux qui vient me voir ! Dieu ! que c'est 
drôle ! 


— Qu'est-ce qui est drôle ?» demanda l'inspecteur 
Béchoux dès son arrivée. 


Il contemplait cet homme qui riait en poussant de 
petites exclamations haletantes, et ïil répétait 
piteusement : 


« Qu'est-ce qui est drôle ? 


—Ta visite, parbleu ! Quoi! après l'histoire du 
Cercle de Rouen, tu as le courage de rappliquer ici. 
Sacré Béchoux ! » 


Béchoux avait un air si penaud que Barnett aurait 
bien voulu se dominer. Mais il ne pouvait pas et il 
continuait avec des quintes de gaieté qui 
l'étranglaient : 


«Excuse-moi, mon vieux Béchoux... c'est si 
rigolo ! Alors, voilà que toi, représentant diplômé de 
la justice, voilà que tu m'apportes encore un oiseau à 
plumer ! Un millionnaire peut-être ? Un ministre ? 


Comme tu es gentil ! Aussi, tu vois, je fais comme toi, 
l'autre jour, je te tutoie. N'est-on pas des copains tous 
les deux ? Allons, ne prends pas cette mine de chat 
mouillé... Raconte ta petite histoire. De quoi s'agit- 
il ? Quelqu'un qui demande du secours ? » 


Béchoux s'efforça de retrouver son aplomb et 
articula : 


« Oui, un brave curé des environs de Paris. 


— Qu'est-ce qu'il a tué, ton brave curé ? Une de ses 
ouailles ? 


— Non, au contraire. 


— Hein ? C'est une de ses ouaïilles qui l'a tué ? En 
quoi puis-je le secourir ? 


— Mais non... mais non... seulement. 


— Bigre ! tu n'as pas l'éloquence facile aujourd'hui, 
Béchoux ! Soit. Ne parlons pas et conduis-moi vers 
ton brave curé des environs. Ma valise est toujours 
prête quand il s'agit de te suivre. » 


Le petit village de Vaneuil s'éparpille au creux et 
sur les pentes de trois collines qui forment à sa vieille 
église romane un cadre de verdure. Du chevet de 
cette église part un joli cimetière de campagne que 
bornent à droite la haie d'une grande ferme où se 
dresse un manoir, et, à gauche, le mur du presbytère. 


C'est là, dans la salle à manger de ce presbytère, 
que Béchoux mena Jim Barnett, et qu'il le présenta, 
comme un détective pour qui le mot impossible 
n'existait pas, à l'abbé Dessole. C'était en effet un 


brave homme de curé, d'apparence et en réalité, gras 
à souhait, onctueux et rose, d'âge moyen, et dont le 
visage, évidemment placide à l'ordinaire, exprimait 
des soucis pour lesquels il n'était pas fait. Barnett 
remarqua ses mains boursouflées, le collier de chair 
de son poignet et son ventre rebondi qui tendait le 
cachemire d'une pauvre soutane luisante. 


«Monsieur le curé, dit Barnett, je ne sais rien de 
l'affaire qui vous préoccupe. Mon ami, l'inspecteur 
Béchoux, m'a dit simplement qu'il avait eu l'occasion 
de vous connaître jadis. Voulez-vous maintenant me 
donner quelques explications, sans vous perdre dans 
des détails inutiles ? » 


L'abbé Dessole avait dû préparer son récit, car, sur- 
le-champ et sans hésitation, tirant du fond de son 
double menton une voix de basse chantante, il 
commença : 


«Sachez, monsieur Barnett, que les humbles 
desservants de cette paroisse sont en même temps 
gardiens d'un trésor religieux qui, au XVIII siècle, fut 
légué à notre église par les seigneurs du château de 
Vaneuil. Deux ostensoirs d'or, deux crucifix, des 
flambeaux, un tabernacle, il y a là hélas ! dois-je 
dire : il y avait là ? - neuf pièces de valeur, que l'on 
venait admirer de vingt lieues à la ronde. Pour ma 
part... » 


L'abbé Dessole s'essuya le front où perlait une 
sueur légère, et il reprit : 


«Pour ma part, je dois dire que cette garde me 
sembla toujours pleine de dangers, et que je l'exerçais 


avec une attention où il y avait autant de conscience 
que de peur. Vous pouvez voir d'ici, par cette fenêtre, 
le chevet de l'église et la sacristie aux murs épais où 
se trouvaient les objets sacrés. Dans cette sacristie, 
une porte unique, en chêne massif, ouvre sur le 
pourtour du chœur. Moi seul en ai l'énorme clef. Moi 
seul possède la clef du coffre réservé au trésor. Moi 
seul accompagne les visiteurs. Et, chaque nuit, 
comme la fenêtre de ma chambre n'est pas à quinze 
mèêtres de la lucarne grillée qui éclaire la sacristie 
par en haut, j'installe, à l'insu de tous, une corde 
destinée à me réveiller, par un tintement de sonnette, 
à la moindre tentative d'effraction. En outre, j'ai la 
précaution de monter chaque soir dans ma chambre, 
la pièce la plus précieuse, un reliquaire enrichi de 
pierreries. Or, cette nuit... » 


Une seconde fois, l'abbé Dessole promena son 
mouchoir sur son front. Les gouttes de sueur 


croissaient en nombre et en importance, à mesure 
que se déroulait la tragique aventure. Il reprit : 


«Or, cette nuit, vers une heure, ce n'est pas un 
tintement de sonnette qui me jeta hors de mon lit, 
mal éveillé et titubant au milieu des ténèbres, mais le 
bruit de quelque chose qui serait tombé sur le 
parquet. Je pensai au reliquaire. Ne l'avait-on pas 
volé ? Je criai : 


«— Qui est là ?... » 


«On ne répondit pas, mais j'étais sûr qu'il y avait 
quelqu'un devant moi ou près de moi, et sûr aussi 
qu'on avait enjambé la fenêtre, car je sentais la 


fraîcheur du dehors. À tâtons, je saisis ma lanterne 
électrique que j'allumai tout en levant le bras. Alors, 
je vis, en l'espace d'une seconde, une figure 
grimaçante sous un chapeau gris à bords rabattus, et 
au-dessus d'un col marron relevé. Et dans la bouche, 
que la grimace entrouvrait, je discernai nettement, à 
gauche, deux dents d'or. Tout de suite, d'un coup sec 
sur mon bras, l'homme me fit lâcher ma lanterne... Je 
fonçai dans sa direction. Maïs où était-il ? N'avais-je 
pas viré sur moi-même ? En tout cas, je me heurtai au 
marbre de la cheminée, à l'opposé même de la 
fenêtre. Quand j'eus réussi à trouver des allumettes, 
ma chambre était vide. Sur le rebord du balcon, 
s'appuyait une échelle, que l'on avait prise sous mon 
hangar. Le reliquaire n'était plus dans sa cachette. En 
toute hâte, je m'habillai et courus vers la sacristie. Le 
trésor avait disparu. » 


Pour la troisième fois, l'abbé Dessole s'épongea le 
visage. Il ruisselait. Les gouttes coulaient en cascade. 


«Et bien entendu, dit Barnett, la lucarne était 
fracturée, et la ficelle d'alarme coupée ? Ce qui 
prouve, n'est-ce pas, que le coup a été exécuté par 
quelqu'un qui connaît les lieux et vos habitudes. Sur 
quoi, monsieur le curé, vous vous êtes mis en 
chasse ? 


— J'eus même le tort de crier au voleur, ce que je 
regrettai, car mes supérieurs n'aiment pas le scandale 
et me blâment de tout le bruit qui va se faire autour 
de l'aventure. Heureusement que mon voisin seul 
entendit mon appel. Le baron de Gravières, qui 


exploite lui-même depuis vingt ans la ferme de l'autre 
côté du cimetière, fut de mon avis : avant de prévenir 
la gendarmerie et de porter plainte, il fallait essayer 
de rentrer en possession des objets volés. Comme il a 
une auto, je le priai d'aller chercher à Paris 
l'inspecteur Béchoux. 


— Et j'étais ici à huit heures du matin, dit Béchoux, 
qui se gonfla d'importance. À onze heures, c'était 
réglé. 

— Hein ? que dis-tu ? s'exclama Barnett. Tu tiens le 
coupable ? » 


Béchoux tendit l'index vers le plafond, d'un geste 
pompeux. 


«Là-haut, enfermé dans le grenier, sous la garde 
du baron de Gravières. 


— Fichtre ! Quel coup de maître! Raconte, 
Béchoux, et brièvement, hein ? 


— Un simple procès-verbal, dit l'inspecteur, avide 
de compliments, et qui pour un peu eût parlé petit 
nègre : 1° Traces nombreuses de pas, sur le sol 
mouillé, entre l'église et le presbytère ; 2° L'examen 
des pas prouve qu'il y eut un seul malfaiteur, qu'il 
transporta d'abord les objets précieux à quelque 
distance, puisqu'il revint pour l'escalade du 
presbytère ; 3° Cette seconde tentative manquée, il 
retourna prendre son butin et s'enfuit par la grand- 
route. On perd la piste aux environs de l'auberge 
Hippolyte. 


— Aussitôt, dit Barnett, tu interroges le patron de 


l'auberge. 


— Et le patron de l'auberge, continua Béchoux, me 
répond : «Un homme à chapeau gris, à pardessus 
marron, et avec deux dents en or? Mais c'est 
M. Vernisson, le commis voyageur en épingles... 
M. Quatre-Mars comme nous l'appelons, vu qu'il 
passe par ici, tous les ans, le 4 mars. Il est arrivé hier, 
à midi, au petit trot de son cheval, il a remisé son 
cabriolet, il a déjeuné, puis il est allé visiter ses 
clients. » 


«- À quelle heure est-il rentré ? 


«— Sur le coup de deux heures du matin, comme 
toujours. 


«— Et il est parti maintenant ? 
«— Depuis quarante minutes, direction Chantilly. » 
— Sur quoi, dit Barnett, tu as filé à sa poursuite ? 


— Le baron me conduisait dans son auto. Nous 
avons rattrapé le sieur Vernisson et, malgré ses 
protestations, l'avons contraint à tourner bride. 


— Ah ! il n'avoue pas ? demanda Barnett. 


— À moitié. Il répond: «Ne dites rien à ma 
femme... Qu'on ne prévienne pas ma femme !... » 


— Mais le trésor ? 
— Rien dans le coffre de la voiture. 
— Cependant les preuves sont formelles ? 


— Formelles. Ses chaussures collent exactement aux 
empreintes du cimetière. En outre, M. le curé affirme 


avoir rencontré ce même individu en fin d'après-midi, 
dans le cimetière. Donc, aucun doute. 


— En ce cas, qu'est-ce qui cloche ? Pourquoi m'as-tu 
mobilisé ? 


— Ça, c'est une histoire de M. le curé. fit Béchoux 
d'un air mécontent. Nous ne sommes pas d'accord sur 
un point secondaire. 


— Secondaire... c'est vous qui le dites, formula 
l'abbé Dessole dont le mouchoir semblait sortir de 
l'eau. 


— Qu'y a-t-il donc, monsieur le curé ? demanda 
Barnett. 


— Eh bien, voilà, fit l'abbé Dessole, c'est à propos. 
— À propos de quoi ? 


— À propos des dents en or. Le sieur Vernisson en a 
bien deux. Seulement. 


— Seulement ? 


— Elles sont à droite... tandis que celles que j'ai 
vues étaient à gauche. » 


Jim Barnett ne put tenir son sérieux. Un rire subit 
le secoua. Comme l'abbé Dessole le regardait avec 
ahurissement, il s'écria : 


«A droite ? Quelle catastrophe ! Mais êtes-vous 
certain, vous, de ne pas vous tromper ? 


— J'en prends Dieu à témoin. 


— Cependant vous aviez rencontré cet individu ? … 


— Dans le cimetière. C'était bien le même. Mais la 
nuit, Ça ne pouvait pas être le même, puisque les 
dents d'or sont à gauche, et que celles-là sont à 
droite. 


- Il les avait peut-être changées de côté, observa 
Barnett qui riait de plus belle. Béchoux, amène-nous 
donc le personnage. » 


Deux minutes plus tard, entrait, lamentable, 
courbé, figure mélancolique à moustache tombante, 
le sieur Vernisson. Il était accompagné du baron de 
Gravières, hobereau solide, carré d'épaules, et qui 
portait un revolver au poing. Et tout de suite 
M. Vernisson, qui semblait abasourdi, se mit à 


geindre : 


N 


«Je n'y comprends rien à votre affaire... Des 
objets précieux, une serrure brisée ? Qu'est-ce que ça 
veut dire ? 


— Avouez donc, ordonna Béchoux, au lieu de 
bafouiller ! 


— J'avoue tout ce qu'on veut pourvu qu'on 
n'avertisse pas ma femme. Ça non. Je dois la 
rejoindre chez nous, près d'Arras, la semaine 
prochaine. Il faut que j'y sois et qu'elle ne sache 
rien. » 


L'émotion, la peur lui ouvraient la bouche de 
travers, en une fente où l'on voyait les deux dents de 
métal. Jim Barnett s'approcha, mit deux doigts dans 
cette fente et conclut gravement : 


«Elles ne bougent pas. Ce sont bien des dents de 


droite. Et M. le curé a vu des dents de gauche. » 
L'inspecteur Béchoux était furieux. 


« Ça ne change rien. Nous tenons le voleur. Voilà 
des années qu'il vient dans le village pour combiner 
son coup. C'est lui ! M. le curé aura mal vu. » 


L'abbé Dessole tendit les bras avec solennité : 


«Je prends Dieu à témoin que les dents étaient à 
gauche. 


— À droite ! 
— À gauche ! 
— Allons, pas de dispute, dit Barnett en les prenant 


à part tous les deux. Somme toute, monsieur le curé, 
que demandez-vous ? 


— Une explication qui me donne toute certitude. 
— Sans quoi ? 


— Sans quoi, je m'adresse à la justice, comme c'eût 
été mon devoir dès le début. Si cet homme n'est pas 
coupable, nous n'avons pas le droit de le retenir. Or, 
les dents en or de mon agresseur étaient à gauche. 


— À droite ! proféra Béchoux. 
— À gauche ! insista l'abbé. 


— Ni à droite ni à gauche, déclara Barnett, qui 
s'amusait follement. Monsieur le curé, je vous livrerai 
le coupable demain matin, ici, à neuf heures, et il 
vous indiquera lui-même où sont les objets précieux. 
Vous passerez la nuit dans ce fauteuil, le baron dans 
cet autre fauteuil, et M. Vernisson dans celui-ci, 


attaché. À huit heures trois quarts, tu me réveilleras, 
Béchoux. Pain grillé, chocolat, œufs à la coque, etc. » 


À la fin de cette journée, on vit Jim Barnett un peu 
partout. On le vit qui examinaïit, une à une, les 
tombes du cimetière, qui visitait la chambre du curé. 
On le vit à la poste, où il téléphonaïit. On le vit à 
l'auberge Hippolyte, où il dîna en compagnie du 
patron. On le vit sur la route et dans les champs. 


Il ne rentra qu'à deux heures du matin. Le baron et 
l'inspecteur, serrés contre l'homme aux dents d'or, 
ronflaient à qui mieux mieux, comme si chacun eût 
voulu couvrir le ronflement de l'autre. En entendant 
Barnett, M. Vernisson geignit : 


« Qu'on n'avertisse pas ma femme... » 


Jim Barnett se jeta sur le plancher et s'endormit 
aussitôt. 


À huit heures trois quarts, Béchoux le réveilla. Le 
petit déjeuner était prêt. Barnett avala quatre toasts, 
son chocolat, ses œufs, fit asseoir ses auditeurs autour 
de lui et dit : 


«Monsieur le curé, je tiens ma promesse, à l'heure 
fixée. Et toi, Béchoux, je vais te montrer comme quoi 
tous les trucs professionnels, empreintes, bouts de 
cigarettes et autres balivernes sont de peu de poids en 
face des données immédiates qu'apporte une 
intelligence claire appuyée sur un peu d'intuition et 
d'expérience. Je commence par M. Vernisson. 


- Toutes les avanies, pourvu qu'on n'avertisse pas 
ma femme », balbutia M. Vernisson, qui semblait 


ravagé par l'insomnie et l'inquiétude. 
Jim Barnett prononcça : 


Il y a dix-huit ans, Alexandre Vernisson, qui 
voyageait déjà comme représentant d'une fabrique 
d'épingles, rencontra ici, à Vaneuil, une demoiselle 
Angélique, couturière aux environs. Ce fut le coup de 
foudre, de part et d'autre. M. Vernisson obtint un 
congé de quelques semaines, courtisa et enleva 
Mlle Angélique, qui l'aima tendrement, le choya, le 
rendit heureux et mourut deux ans après. Il ne s'en 
consola pas et, bien qu'il succombât plus tard aux 
coquetteries d'une demoiselle Honorine et qu'il 
l'épousât, le souvenir de la demoiselle Angélique 
resta d'autant plus vivace en lui qu'Honorine - 
personne acariâtre et jalouse - ne cessa de le 
persécuter et de lui reprocher une liaison dont le 
hasard lui avait révélé tous les détails. D'où le 
touchant et mystérieux pèlerinage à Vaneuil que 
désormais accomplit Alexandre Vernisson. Nous 
sommes d'accord, monsieur Vernisson ? 


— Tout ce qu'on voudra, répondit celui-ci, pourvu 
que... » 


Jim Barnett poursuivit : 


«Donc, tous les ans, M. Vernisson organise ses 
tournées en cabriolet, de manière à passer par 
Vaneuil sans que Mme Honorine le sache. Il 
s'agenouille sur la tombe d'Angélique, au jour 
anniversaire de sa mort, dans ce cimetière où elle a 
voulu qu'on l'enterrât. Il se promène aux lieux où ils 
se promenèrent ensemble le jour de leur rencontre, et 


il ne rentre à l'auberge qu'à l'heure où il y rentra. 
Vous pouvez voir près d'ici l'humble croix dont 
l'épitaphe m'a renseigné sur les habitudes de 
M. Vernisson : 


CI-GÎT 
ANGÉLIQUE 
DÉCÉDÉE LE QUATRE MARS, 
ALEXANDRE L'AIMA ET LA PLEURE ! 


« Vous comprenez maintenant pourquoi 
M. Vernisson redoute si vivement que Mme Vernisson 
soit mise au courant de sa mésaventure. Que dirait- 
elle, l'irascible Mme Vernisson, si elle apprenait que 
l'infidèle M. Vernisson est soupçonné de vol par la 
faute de sa bien-aimée défunte ? » 


M. Vernisson pleurait, comme l'exigeait l'épitaphe. 
Il pleuraït aussi d'avance en imaginant les représailles 
de Mme Vernisson. Cela seul évidemment comptait 
pour lui, et le reste de l'histoire lui demeurait 
étranger. Béchoux, le baron de Gravières et l'abbé 
Dessole écoutaient avec une attention passionnée. 


« Ainsi donc, continua Barnett, voilà élucidé l'un 
des problèmes, la présence régulière à Vaneuil de 
M. Vernisson. Cette solution nous amène logiquement 
à résoudre l'énigme du trésor. Entre les deux faits la 
relation est étroite. Vous admettrez, n'est-ce pas, 
qu'un trésor aussi considérable doit exciter les 
imaginations et déchaîner les convoitises. L'idée du 
vol doit germer dans la cervelle de bien des visiteurs 
ou des bonnes gens du pays. Vol difficile à cause des 


précautions prises par M. le curé, mais moins difficile 
pour quelqu'un qui a l'occasion de connaître ces 
précautions, et la possibilité, depuis des années, 
d'étudier le terrain, de combiner son plan et de se 
soustraire au péril d'une accusation. Car tout est là : 
ne pas être soupçonné. Et, pour n'être pas soupçonné, 
quel meilleur moyen que de détourner les soupçons 
sur un autre... vers cet homme, par exemple, qui 
revient furtivement dans le cimetière à date fixe, qui 
se cache, et que ses habitudes sournoiïises rendent 
suspect au premier chef! Et alors, lentement, 
patiemment, s'échafaude le complot. Chapeau gris, 
pardessus marron, empreintes des chaussures, dents 
d'or, tout cela est minutieusement relevé. Le coupable 
sera cet inconnu, et non pas le véritable voleur, c'est- 
à-dire celui qui, dans l'ombre, familier peut-être du 
presbytère, poursuit ses manigances, année par 
année. » 


Barnett se tut un instant. Quelque chose de la 
vérité apparaissait. M. Vernisson prenait figure de 
victime. Barnett lui tendit la main. 


«Mme Vernisson ne se doutera pas de votre 
pèlerinage. Monsieur Vernisson, excusez l'erreur 
commise à votre égard depuis deux jours. Et excusez- 
moi si j'ai, cette nuit, fouillé votre cabriolet et 
découvert, dans le double fond de votre coffre, la 
mauvaise cachette où vous gardez les lettres de 
Mlle Angélique et vos confidences particulières. Vous 
êtes libre, monsieur Vernisson. » 


M. Vernisson se leva. 


«Un instant!  protesta Béchoux, qu'un tel 
dénouement indignaiïit. 


— Parle, Béchoux. 


— Et les dents d'or ? s'écria l'inspecteur. Car il ne 
faut pas éluder cette question. M. le curé a vu, de ses 
yeux vu, deux dents en or dans la bouche de son 
voleur. Et M. Vernisson a deux dents en or ici, à 
droite ! C'est un fait, ça. 


N 


— Celles que j'ai vues étaient à gauche, rectifia 
l'abbé. 

— Ou à droite, monsieur le curé. 

— À gauche, je l'affirme. » 

Jim Barnett se mit à rire de nouveau. 


«Silence, saperlipopette ! Vous vous chamaillez 
pour une vétille. Comment, toi, Béchoux, inspecteur 
de la Sûreté, tu en es encore à t'ébahir devant un 
pauvre petit problème comme celui-là ! Mais c'est 
l'enfance de l'art! C'est un mystère pour collégien ! 
Monsieur le curé, cette salle est la répétition exacte 


de votre chambre, n'est-ce pas ? 
— Exacte. Ma chambre est au-dessus. 


— Fermez les volets, monsieur le curé, et croisez les 
rideaux. Monsieur Vernisson, prêtez-moi votre 
chapeau et votre pardessus. » 


Jim Barnett se coiffa du chapeau gris aux bords 
rabattus et se vêtit du pardessus marron au col 
relevé ; puis, lorsque la nuit fut complète dans la 
salle, il tira de sa poche une lampe électrique et se 


planta devant le curé, en envoyant le jet de lumière 
dans sa bouche ouverte. 


« L'homme ! l'homme aux dents d'or, bredouilla 
l'abbé Dessole en regardant Barnet ! 


— De quel côté sont-elles, mes dents d'or, monsieur 
le curé ? 


— À droite, et celles que j'ai vues étaient à 
gauche. » 


Jim Barnett éteignit sa lampe, saisit l'abbé par les 
épaules et le fit pivoter plusieurs fois sur lui-même, 
comme une toupie. Puis, brusquement, il ralluma en 
disant d'un ton impérieux : 


«Regardez en face de vous. bien en face. Vous 
voyez les dents en or, hein ? De quel côté ? 


— À gauche », dit l'abbé stupéfait. 


« À droite. ou à gauche. vous n'êtes pas très sûr. 
Eh bien, monsieur le curé, c'est ce qui s'est produit 
l'autre nuit. Quand vous vous êtes levé d'un bond, le 
cerveau confus, vous ne vous êtes pas avisé que vous 
tourniez le dos à la fenêtre, que vous étiez devant la 
cheminée, que l'individu ne se trouvait pas en face de 
vous, mais à côté, et qu'en allumant votre lampe, 
vous en projetiez la clarté non pas sur lui, maïs sur 
son image reflétée par la glace. Et c'est ce même 
phénomène que j'ai provoqué en vous étourdissant 
par quelques pirouettes. Comprenez-vous 
maintenant ? Et dois-je vous rappeler qu'une glace 
qui réfléchit un objet vous présente la droite de cet 
objet à gauche et la gauche à droite. D'où il advint 


que vous vîtes à gauche les dents d'or qui étaient à 
droite. 


— Oui, s'écria  victorieusement l'inspecteur 
Béchoux. Mais il n'empêche que si j'avais raison, 
M. le curé n'avait pas tort en affirmant qu'il avait vu 
des dents en or. Il est donc nécessaire qu'à la place de 
M. Vernisson vous nous présentiez un individu qui ait 
des dents en or. 


— Pas la peine. 
— Pourtant le voleur avait des dents en or ! 
— Est-ce que j'en ai, moi ? » dit Barnett. 


Il retira de sa bouche une feuille de papier doré 
qui gardaïit la forme de ses deux dents. 


«Tenez, voici la preuve. Elle est convaincante, 
n'est-ce pas ? Avec des empreintes de chaussures, un 
chapeau gris, un pardessus marron et deux dents en 
or, on vous fabrique un indiscutable M. Vernisson. Et 
combien c'est facile ! Il suffit de se procurer un peu 
de papier doré... comme celui-ci, qui provient de la 
même boutique de Vaneuil où le baron de Gravières a 
acheté une feuille de papier doré, voici trois mois. » 


La phrase, jetée négligemment, se prolongea dans 
un silence surpris. À la vérité, Béchoux, que 
l'argumentation de Barnett avait conduit pas à pas 
vers le but, ne fut pas autrement étonné. Mais l'abbé 
Dessole demeurait comme suffoqué. Il observait à la 
dérobée son honorable paroissien, le baron de 
Gravières. Celui-ci, très rouge, ne soufflait mot. 


Barnett rendit le chapeau et le pardessus à 
M. Vernisson, qui se retira en marmottant : 


« Vous m'assurez, n'est-ce pas, que Mme Vernisson 
ne saura rien ? Ce serait terrible si elle savait... 
Pensez donc !... » 


Barnett le conduisit, puis rentra, d'un air joyeux. Il 
se frottait les mains. 


«Excellente partie, rapidement menée, et dont je 
tire quelque fierté. Tu vois comment ça se pratique, 
Béchoux ? Toujours ce même procédé, dont je me 
suis servi les autres fois où nous avons travaillé 
ensemble. On ne commence pas par accuser celui 
qu'on soupçonne. On ne lui demande aucune 
explication. On ne s'occupe même pas de lui. Mais 
alors qu'il ne se défie pas, on reconstitue peu à peu en 
sa présence toute l'aventure. Il revit le rôle qu'il a 
tenu. Il assiste, de plus en plus effaré, à la mise en 
plein jour de tout ce qu'il croyait à jamais enfoui dans 
les ténèbres. Et il se sent si bien enveloppé, ficelé, 
impuissant, confondu. il sait si bien que l'on a réuni 
contre lui toutes les preuves nécessaires... ses nerfs 
sont soumis à telle épreuve, qu'il ne songe même pas 
à se défendre ou à protester. N'est-ce pas, monsieur le 
baron ? Nous sommes d'accord, hein ? Et je n'ai pas 
besoin de les étaler, mes preuves ? Celles-là vous 
suffisent ? » 


Le baron de Gravières devait éprouver les 
impressions mêmes que Barnett décrivait, car il ne 
cherchait pas à faire front à l'attaque et à dissimuler 
sa détresse. Il n'aurait pas eu une attitude différente 


s'il avait été pris en flagrant délit. 


Jim Barnett s'approcha de lui, et, avec beaucoup 
d'aménité, le rassura. 


«Vous n'avez d'ailleurs rien à craindre, monsieur 
le baron. L'abbé Dessole, qui désire à tout prix éviter 
le scandale, vous demande simplement de lui rendre 
les objets précieux. Moyennant quoi, quitus. » 


M. de Gravières leva la tête, considéra un instant 
son terrible adversaire et, sous le regard inflexible du 
vainqueur, murmura : 


«On ne portera pas plainte ?... On ne parlera de 
rien ?.. M. le curé s'y engage ?.… 


— De rien, je m'y engage, fit l'abbé Dessole. 
J'oublierai tout, dès que le trésor aura repris sa place. 
Mais est-ce possible, monsieur le baron ? C'est vous ! 
c'est vous qui avez commis un tel forfait ! Vous en qui 
javais tant de confiance! Un de mes fidèles 
paroissiens ! » 


M. de Gravières chuchota humblement, comme un 
enfant qui avoue sa faute et se soulage en la 
racontant : 


« Ça a été plus fort que moi, monsieur le curé. Je 
pensais tout le temps à ce trésor, qui était là, à portée 
de ma main... Je résistais... je ne voulais pas... et 
puis la chose s'est combinée en moi... 


— Est-ce possible ! répétait l'abbé douloureusement. 
Est-ce possible ! 


— Oui... j'avais perdu de l'argent en spéculations. 


Comment vivre ? Tenez, monsieur le curé, depuis 
deux mois j'ai réuni dans une partie de mon garage 
tous mes meubles anciens, de belles pendules, des 
tapisseries. Je voulais les vendre... J'aurais été sauvé. 
Et puis, ça me crevait le cœur... et le 4 mars 
approchaït... Alors la tentation. l'idée de faire le 
coup comme je l'avais combiné... J'ai succombé... 
Pardonnez-moi.…. 


— Je vous pardonne, dit l'abbé Dessole, et je prierai 
Dieu qu'il ne vous punisse pas trop sévèrement. » 


Le baron se leva et dit d'un ton résolu : 
« Allons. Que l'on veuille bien me suivre. » 


On s'en alla par la grand-route, comme des gens 
qui se promènent. L'abbé Dessole essuyait la sueur de 
son visage. Le baron marchait à pas lourds et le dos 
courbé. Béchoux était inquiet : pas une seconde il ne 
doutait que Barnett, qui avait si prestement 
débrouillé l'aventure, n'eût aussi allégrement 
confisqué les objets précieux. 


Très à l'aise, Jim Barnett péroraïit, à ses côtés : 


«Comment, diable, n'as-tu pas discerné le vrai 
coupable, aveugle Béchoux ? Moi, j'ai tout de suite 
pensé que M. Vernisson n'avait pas pu monter une 
telle machination à raison d'un voyage par an, et qu'il 
fallait un homme du pays même - un voisin, de 
préférence. Et quel voisin que le baron, dont le logis 
a vue directe sur l'église et le presbytère ! Toutes les 
précautions du curé, il les connaissait. Tous les 
pèlerinages à date fixe de M. Vernisson, il y 


assistait... Alors. 


Béchoux n'écoutait pas, absorbé par des craintes 
que la réflexion rendait plus cruelles. Et Barnett 
plaisantait : 


« Alors, sûr de mon affaire, j'ai lancé l'accusation. 
Pas une preuve d'ailleurs, pas l'ombre d'une preuve. 
Mais je voyais mon bonhomme qui blêmissait, à 
mesure que ça se dessinait, et qui ne savait plus 
comment se tenir. Ah ! Béchoux, je ne connais pas de 


volupté pareille à celle-là. Et tu vois le résultat, 
Béchoux ? 


— Oui, je le vois. ou plutôt je vais le voir », dit 
Béchoux qui attendait le coup de théâtre. 


M. de Gravières avait contourné les fossés de sa 
propriété et suivait un petit chemin herbeux. Trois 
cents mètres plus loin, après un bosquet de chênes, il 
s'arrêta : 


«Là, dit-il d'une voix saccadée... au milieu de ce 
champ... dans la meule. » 


Béchoux exhala un ricanement plein d'amertume. 
Pourtant, il s'élança avec la hâte d'en finir, et suivi 
des autres. 


La meule était de dimensions restreintes. En une 
minute, il la décapita et fouilla, éparpillant les bottes 
de foin accumulées. Et soudain il poussa une clameur 
de triomphe. 


«Les voici! Un ostensoir ! un flambeau! un 
candélabre.…. six objets !.. Sept ! 


- Il doit y en avoir neuf, cria l'abbé. 


— Neuf. ils y sont! .… bravo, Barnett! C'est 
vraiment chic ! Ah ! ce Barnett.… » 


L'abbé défaillait de joie, pressant contre sa poitrine 
les objets retrouvés, et murmurait : 


«Monsieur Barnett, comme je vous remercie ! La 
Providence vous récompensera.. » 


L'inspecteur Béchoux cependant ne s'était pas 
trompé en prévoyant un coup de théâtre, seulement il 
se produisit un peu plus tard. 


Au retour, lorsque M. de Gravières et ses 
compagnons longèrent de nouveau le manoir, ils 
entendirent des cris qui venaient du verger. 
M. de Gravières se précipita vers le garage, devant 
lequel trois domestiques et valets de ferme 
gesticulaient. 


Tout de suite, il devina la nature du désastre et en 
constata l'étendue. La porte d'une petite remise 
attenant au garage avait été fracturée, et tous les 
meubles anciens, belles pendules, tapisseries, 
enfermés dans cette remise et qui étaient ses 
dernières ressources, avaient disparu. 


«Mais c'est effroyable ! balbutia-t-il en chancelant. 
Quand a-t-on volé tout cela ? 


— Cette nuit. dit un domestique. Vers onze 
heures du soir, les chiens ont aboyé.… 


— Mais comment a-t-on pu ? … 


— Avec l'auto de M. le baron. 


— Avec mon auto ! Elle est volée aussi ? » 


Foudroyé, le baron tomba dans les bras de l'abbé 
Dessole qui, doucement, avec des gestes paternels, le 
réconforta. 


«La punition n'a pas tardé, mon pauvre monsieur. 
Acceptez-la dans un esprit de contrition.… » 


Béchoux avait serré les poings et marchait pas à 
pas vers Jim Barnett, tout ramassé sur lui-même et 
prêt à bondir. 


«Vous porterez plainte, monsieur le baron, 
grinçait-il rageusement. Je vous garantis que vos 
meubles ne sont pas perdus. 


— Parbleu, non, ils ne sont pas perdus, dit Barnett 
qui souriait aimablement. Mais porter plainte, c'est 
très dangereux pour M. le baron. » 


Béchoux avançait, l'œil de plus en plus dur et 
l'attitude de plus en plus menaçante. Maïs Barnett 
vint à sa rencontre et l'entraîna. 


« Sais-tu ce qui serait arrivé sans moi ? M. le curé 
n'aurait pas retrouvé son trésor. L'innocent Vernisson 
serait sous les verrous, et Mme Vernisson connaîtrait 
la conduite de son mari. Bref, tu n'aurais plus qu'à te 
tuer. » 


Béchoux s'affaissa sur le tronc coupé d'un arbre. Il 
étouffait de colère. 


«Vite, monsieur le baron, s'écria Barnett, un 
cordial pour Béchoux.. il n'est pas à son aise. » 


M. de Gravières donna des ordres. On déboucha 


une bouteille de vieux vin. Béchoux en but un verre. 
M. le curé également. M. de Gravières vida le reste. 


Chapitre V - Les douze Africaines de 
Béchoux 


Le premier soin de M. Gassire, en s'éveillant, fut de 
vérifier si le paquet de titres, rapporté par lui la veille 
au soir, se trouvait bien sur la table de nuit où il 
l'avait déposé. 

Rassuré, il se leva et fit sa toilette. 


Nicolas Gassire, petit homme gras de corps et 
maigre de visage, exerçait, dans le quartier des 
Invalides, la profession d'homme d'affaires et groupait 
autour de lui une clientèle de gens sérieux qui lui 
confiaient leurs économies, et auxquels il servait de 
jolis intérêts, grâce à d'heureuses spéculations de 
Bourse et à de secrètes opérations usuraires. 


Il occupait, au premier étage d'une étroite et vieille 
maison dont il était propriétaire, un appartement 
composé d'une antichambre, d'une chambre, d'une 
salle à manger à usage de cabinet de consultation, 
d'une pièce où venaient travailler trois employés et, 


tout au bout, d'une cuisine. 


Très économe, il n'avait pas de bonne. Chaque 
matin, la concierge, lourde femme active et réjouie, 
lui montait son courrier à huit heures, faisait le 
ménage et déposait sur son bureau un croissant et 
une tasse de café. 


Ce matin-là, cette femme repartit à huit heures et 


demie, et M. Gassire, ainsi que chaque jour, en 
attendant ses employés, mangea tranquillement, 
décacheta ses lettres et parcourut son journal. Or, 
tout à coup, à neuf heures moins cinq exactement, il 
crut entendre du bruit dans sa chambre. Se souvenant 
du paquet de titres qu'il y avait laissé, il s'élança. Le 
paquet de titres n'y était plus, et, en même temps, la 
porte de l'antichambre sur le palier se refermait 
violemment. 


Il voulut l'ouvrir. Mais la serrure ne fonctionnait 
qu'avec la clef, et, cette clef, M. Gassire l'avait laissée 
sur son bureau. 


«Si je vais la chercher, pensa-t-il, le voleur 
s'enfuira sans être vu. » 


M. Gassire ouvrit donc la fenêtre de l'antichambre, 
qui donnait sur la rue. À cet instant, il était 
matériellement impossible que quelqu'un eût eu le 
temps de quitter la maison. Et, de fait, la rue était 
déserte. Si affolé qu'il fût, Nicolas Gassire ne cria pas 
au secours. Mais, quelques secondes plus tard, 
apercevant son principal employé qui débouchaïit du 
boulevard voisin et s'en venait vers la maison, il lui 
fit signe. 


«Vite! vite! Sarlonat, dit-il en se penchant, 
entrez, refermez la porte, et que personne ne passe. 
On m'a volé. » 


Dès que son ordre fut exécuté, il descendit en hâte, 
haletant, éperdu. 


« Eh bien, Sarlonat, personne ? … 


— Personne, monsieur Gassire. » 


Il courut jusqu'à la loge de la concierge, qui se 
trouvait entre le bas de l'escalier et une courette 
obscure. La concierge balayaiït. 


«On m'a volé, madame Alain! s'exclama-t-il. 
Personne n'est venu se cacher ici ? 


— Mais non, monsieur Gassire, balbutia la grosse 
femme, ahurie. 


— Où mettez-vous la clef de mon appartement ? 


— Ici, monsieur Gassire, derrière la pendule. Du 
reste, on n'a pas pu la prendre, puisque je n'ai pas 
bougé de ma loge depuis une demi-heure. 


— Alors, c'est que le voleur, au lieu de descendre, a 
remonté l'escalier. Ah ! c'est effroyable ! » 


Nicolas Gassire revint près de l'entrée. Ses deux 
autres employés arrivaient. En quelques phrases 
essoufflées, il leur donna, en toute hâte, ses 
instructions. Personne ne devait passer, ni dans un 
sens ni dans l'autre, avant qu'il ne fût de retour. 


« Compris, hein, Sarlonat ? » 
Aussitôt, il escalada l'étage et s'engouffra chez lui. 


&AÏô, hurla-t-il en empoignant le cornet du 
téléphone... Allô ! la Préfecture de police... Mais, 
mademoiselle, je ne vous demande pas la Préfecture ! 
je vous demande le café de la Préfecture... Le 
numéro ? Je ne sais pas. Vite... Les 
renseignements... Au galop, mademoiselle. » 


Il réussit enfin à obtenir le patron du café et 
proféra : 


«L'inspecteur Béchoux est là ? Appelez-le... Tout 
de suite. Au galop... C'est un de mes clients... Pas 
une seconde à perdre. AIG ! l'inspecteur Béchoux ? 
C'est M. Gassire qui vous téléphone, Béchoux. Oui, ça 
va bien... ou plutôt non... On m'a volé des titres, un 
paquet. Je vous attends. Hein ? Quoi ? Impossible ? 
Vous partez en congé ? Maïs je m'en fiche de votre 
congé ! Rappliquez au galop, Béchoux... au galop ! 
Vos douze actions des Mines Africaines étaient dans 
le paquet ! » 


M. Gassire entendit au bout de la ligne un 
formidable : «Nom de... ! » qui le rassura pleinement 
sur les intentions et sur la promptitude de l'inspecteur 
Béchoux. En effet, quinze minutes plus tard, 
l'inspecteur Béchoux arrivait en coup de vent, la 
figure décomposée, et se ruait sur l'homme d'affaires. 


«Mes Africaines ! .. Toutes mes économies ! Où 
sont-elles ? 


— Volées ! avec les titres de mes clients... avec tous 
mes titres à moi ! 


— Volées ! 
— Oui, dans ma chambre, il y a une demi-heure. 


— Crebleu ! mais qu'est-ce que mes Africaines 
faisaient dans votre chambre ? 


— J'ai retiré le paquet, hier, de mon coffre du 
Crédit Lyonnais, pour les confier à une banque. 


C'était plus commode. Et j'ai eu tort. » 
Béchoux lui appliqua sur l'épaule une main de fer. 


«Vous êtes responsable, Gassire. Vous me 
rembourserez. 


— Avec quoi ? Je suis ruiné. 
— Ruiné ? Et cette maison ? 
— Hypothéquée jusqu'à la gauche. » 


Les deux hommes sautaient et vociféraient l'un en 
face de l'autre. La concierge et les trois employés 
avaient perdu la tête aussi et barraient le passage à 
deux jeunes filles, deux locataires du troisième, qui 
voulaient sortir à tout prix de la maison. 


« Personne ne sortira ! cria Béchoux, hors de lui. 
Personne, avant qu'on ait retrouvé mes douze 
Africaines ! 


—Il faudrait peut-être du secours, proposa 
Gassire... le garçon boucher... l'épicier.. ce sont des 
gens de confiance. 


— Je n'en veux pas, articula Béchoux. S'il faut 
quelqu'un, on téléphonera à l'Agence Barnett, de la 
rue de Laborde. Et puis, on portera plainte. Mais ce 
serait du temps perdu. Pour le moment, il faut agir. » 


Il essayait de se dominer, incité au calme par sa 
responsabilité de chef. Maïs ses gestes nerveux et la 
crispation de sa bouche trahissaient un désarroi 
extrême. 


«Du sang-froid, dit-il à Gassire. Somme toute, 


nous tenons le bon bout. Personne n'est sorti. Donc il 
faut mettre la main sur mes douze Africaines avant 
qu'on ne puisse les glisser dehors. C'est l'essentiel. » 


Il interrogea les deux jeunes filles. L'une, 
dactylographe, copiait chez elle des circulaires et des 
rapports. L'autre donnait, chez elle aussi, des leçons 
de flûte. Toutes deux désiraient faire leurs provisions 
pour le déjeuner. 


«Mille regrets ! répliqua Béchoux, inflexible. Mais 
ce matin, la porte de la rue restera close. Monsieur 
Gassire, deux de vos employés s'y tiendront en 
permanence. Le troisième fera les courses des 
locataires. Cet après-midi, ceux-ci pourront passer, 
mais avec mon autorisation, et tous colis, cartons, 
filets à provisions, paquets suspects seront 
rigoureusement examinés. Voilà la consigne. Quant à 
nous, monsieur Gassire, à l'ouvrage ! La concierge 
nous conduira. » 


La disposition des lieux rendait les investigations 
faciles. Trois étages. Un seul appartement par étage, 
ce qui faisait quatre avec celui du rez-de-chaussée, 
inoccupé pour l'instant. Au premier, M. Gassire. Au 
second, M. Touffémont, député, ancien ministre. Au 
troisième, qui était divisé en deux petits logements, 
Mlle Legoffier, dactylographe, et Mile Haveline, 
professeur de flûte. 


Ce matin-là, le député Touffémont s'en étant allé à 
huit heures et demie à la Chambre, où il présidait une 
commission, et son ménage étant fait par une voisine 
qui ne venait qu'à l'heure du déjeuner, on attendit 


son retour. Mais les logements des deux demoiselles 
furent l'objet d'une enquête minutieuse. Puis on 
scruta tous les recoins du grenier, auquel on accédait 
par une échelle, puis la courette, puis l'appartement 
de M. Nicolas Gassire lui-même. 


On ne trouva rien. Béchoux pensait amèrement à 
ses douze Africaines. 


Vers midi, le député Touffémont arriva. 
Parlementaire grave, alourdi de son portefeuille 
d'ancien ministre, grand travailleur, respecté de tous 
les partis, et dont les interpellations rares, mais 
décisives, faisaient trembler les gouvernements. D'un 
pas mesuré, il alla prendre son courrier dans la loge 
de la concierge, où Gassire le rejoignit et lui expliqua 
le vol dont il était victime. 


Le député Touffémont écouta avec l'attention 
réfléchie qu'il semblait accorder aux propos les plus 
insignifiants, promit son concours au cas où Gassire 
déciderait de porter plainte et insista pour que l'on 
fouillât son appartement. 


« Qui sait, dit-il, si quelqu'un ne s'est pas procuré 
une fausse clef ? » 


On chercha. Rien. Décidément l'affaire se 
présentait mal, et les deux hommes essayaient tour à 
tour de se remonter le moral par des phrases 
réconfortantes, mais elles sonnaïient faux. 


Ils décidèrent de se restaurer dans un petit café, 
situé en face bien entendu, ce qui leur permettrait de 
ne pas quitter la maison de l'œil. Mais Béchoux 


n'avait pas faim : ses douze Africaines lui pesaient sur 
l'estomac. Gassire se plaignait de vertiges et tous 
deux retournaient la question en tous sens, avec 
l'espoir d'y découvrir des motifs de sécurité. 


«C'est bien simple, dit Béchoux. Quelqu'un s'est 
introduit chez vous et a dérobé les titres. Or, comme 
ce quelqu'un n'a pas pu s'en aller, c'est qu'il est dans 
la maison. 


— Parbleu ! approuva Gassire. 


— Et s'il est dans la maison, c'est que mes douze 
Africaines s'y trouvent également. Ça ne s'envole pas 
à travers les plafonds, douze Africaines, que diable ! 


—Et un paquet de titres non plus! renchérit 
Nicolas Gassire. 


— Nous en arrivons donc, continua Béchoux, à 
cette certitude, fondée sur des bases solides, à savoir 
que... » 


Il n'acheva pas. Ses yeux exprimaient une terreur 
subite. Il regardait de l'autre côté de la rue où un 
individu cheminait vers la maison d'un pas guilleret. 


« Barnett ! murmura-t-il. Barnett !... Qui donc l'a 
prévenu ? 


— Vous m'aviez parlé de lui, de l'Agence Barnett de 
la rue de Laborde, confessa Gassire un peu gêné, et 
j'ai cru que, dans des circonstances aussi cruelles, un 
coup de téléphone n'était pas inutile. 


— Mais c'est idiot, bredouilla Béchoux. Qui est-ce 
qui dirige l'enquête ? Vous ou moi ? Barnett n'a rien à 


voir là-dedans ! Barnett est un intrus dont il faut se 
méfier. Ah ! non, alors, pas de Barnett ! » 


La collaboration de Barnett lui paraissait soudain 
la chose la plus dangereuse du monde. Jim Barnett 
dans la maison, Jim Barnett mêlé à cette affaire, 
c'était, au cas où les recherches aboutiraient, 
l'escamotage du paquet de titres et principalement 


des douze Africaines. 


Furieux, il franchit la rue, et, comme Barnett se 
disposait à frapper à la porte, il se planta devant lui, 
et, tout bas, la voix frémissante : 


« Décampez. Pas besoin de vous. On vous a appelé 
par erreur. Fichez-nous la paix, et vivement. » 


Barnett le regarda d'un œil étonné. 


« Ce vieux Béchoux ! Qu'est-ce donc ? T'as pas l'air 
dans ton assiette ? 


— Tournez bride ! 


— C'est donc sérieux, ce qu'on m'a dit au 
téléphone ? Tu as été refait de ton pécule ? Alors, tu 
ne veux pas un petit coup de main ? 


— Décampe, grinça Béchoux. On sait ce que ça veut 
dire, tes petits coups de maïn. Ça se passe dans la 
poche des gens. 


— T'as peur pour tes Africaines ? 
— Oui, si tu t'en mêles. 
— N'en parlons plus. Débrouille-toi. 


— Tu t'en vas ? 


— Pas mèche. J'ai affaire dans la maison. » 


Et, s'adressant à Gassire, qui les rejoignait et 
entrouvrait la porte : 


«Pardon, monsieur, c'est bien ici que demeure 
Mlle Haveline, professeur de flûte, second prix du 
Conservatoire ? » 


Béchoux s'indigna. 


«Oui, tu la demandes parce que tu vois son 
adresse sur la plaque. 


— Et après ? dit Barnett. N'ai-je pas le droit de 
prendre des leçons de flûte ? 


— Pas ici. 

— Je regrette. Maïs j'ai une passion pour la flûte. 
— Je m'oppose formellement. 

— Flûte ! » 


Barnett passa d'autorité, sans qu'on osât le retenir. 
Très inquiet, Béchoux le vit qui montaïit l'escalier et, 
dix minutes plus tard, l'accord s'étant fait sans doute 
avec Mile Haveline, on entendit, qui descendaient du 
troisième étage, les gammes hésitantes d'une flûte. 


«Gredin ! marmotta Béchoux, de plus en plus 
tourmenté pour ses douze Africaines. Avec cet 
animal-là, où allons-nous ? » 


Il se remit rageusement à la besogne. On visita le 
rez-de-chaussée inoccupé, ainsi que la loge de la 
concierge, où, à la rigueur, on aurait pu jeter les 
paquets de titres. Vainement. Là-haut, cependant, 


durant tout l'après-midi, la flûte sifflota, agaçante et 
goguenarde. Comment travailler dans de telles 
conditions ? Enfin, sur le coup de six heures, 
chantonnant et sautillant, Barnett apparut, un grand 
carton à la main. 


Un carton! Béchoux poussa une exclamation 
indignée, et saisit l'objet, dont il arracha le couvercle. 
Il y avait dedans de vieilles formes de chapeaux et 
des fourrures mangées aux vers. 


«Comme elle n'a pas le droit de sortir, 
Mlle Haveline m'a prié de jeter tout ça, dit Barnett 
gravement. Elle est très jolie, tu sais, Mile Haveline ! 
Et quel talent sur la flûte ! Elle prétend que j'ai des 
dispositions étonnantes, et que, si je persévère, je 
pourrai briguer, un poste d'aveugle sur les marches 
d'une église. » 


Toute la nuit, Béchoux et Gassire demeurèrent en 
faction, l'un à l'intérieur, l'autre à l'extérieur, afin 
d'empêcher que le paquet ne fût lancé par la fenêtre à 
un complice. Et, le lendemain matin, ils se remirent à 
l'œuvre, mais sans que leur acharnement fût 
récompensé. Les douze Africaines de l'un et les titres 
de l'autre se cachaïient avec obstination. 


À trois heures, Jim Barnett se présenta de 
nouveau, le carton vide à la main, et fila tout droit, 
avec le petit salut affable d'un monsieur que l'emploi 
de son temps satisfait pleinement. 


La leçon de flûte eut lieu. Gammes. Exercices. 
Fausses notes. Et soudain un silence qui se prolongea, 
inexplicable, et qui intrigua Béchoux au-delà de toute 


expression. 


«Que diable peut-il faire?» se demandait-il, 
imaginant tout un système de recherches effectuées 


par Barnett et qui aboutissaient à des trouvailles 
extraordinaires. 


Il monta les trois étages et prêta l'oreille. Chez le 
professeur de flûte, aucun bruit. Mais chez sa voisine, 
Mlle Lecoffier, sténo-dactylographe, on entendait une 
voix d'homme. 


«C'est sa voix », pensa Béchoux, dont la curiosité 
n'avait plus de bornes. 


Et, incapable de se contenir, il sonna. 


« Entrez ! cria Barnett de l'intérieur. La clef est sur 
la porte. » 


Béchoux entra. Mile Legoffier, une fort jolie brune, 
était assise devant sa table, près de sa machine à 
écrire, et sténographiait sur des feuilles volantes les 
paroles de Barnett. 


«Tu viens pour une perquisition ? dit celui-ci. Ne 
te gêne pas. Mademoiselle n'a rien à cacher. Et moi 
non plus. Je dicte mes mémoires. Tu permets ? » 


Et, tandis que Béchoux regardait sous les meubles, 
il continua : 


«Ce jour-là, l'inspecteur Béchoux me trouva chez 
la charmante Mile Legoffier, à qui la jeune flûtiste 
m'avait recommandé, et il se mit en quête de ses 
douze Africaines qui fuyaient toujours éperdument. 
Sous le canapé, il récolta trois grains de poussière, 


sous l'armoire une talonnette. L'inspecteur Béchoux 
ne néglige aucun détail. Quel métier ! 


Béchoux se releva, montra le poing à Barnett et 
l'injuria. L'autre poursuivait sa dictée. Béchoux s'en 
alla. 


Un peu plus tard, Barnett descendait avec son 
carton. Béchoux, qui montait la garde, hésita. Mais il 
avait trop peur et il ouvrit le carton, qui contenait 
simplement de vieux papiers et des chiffons. 


La vie devint insupportable pour l'infortuné 
Béchoux. La présence de Barnett, son persiflage et ses 
taquineries le jetaient dans une rage croissante. 
Chaque jour, Barnett revenait, et, après chaque leçon 
de flûte ou chaque séance de sténo-dactylographie, 
exhibait son carton. Que faire ? Béchoux ne doutait 
pas que ce fût une nouvelle farce et que Barnett se 
gaussât de lui. Mais tout de même, si par hasard, 
cette fois, Barnett emportait les titres ? s'il se sauvaïit 
avec les douze Africaines ? s'il profitait de l'occasion 
pour déménager son butin ? Alors, bon gré mal gré, 
Béchoux fouillait, vidait, glissait une main fébrile 
parmi les objets les plus hétéroclites, torchons 
déchirés, loques, plumeaux sans plumes, balais 
cassés, cendres de cheminée, épluchures de carottes. 
Et Barnett se tenait les côtes de rire. 


«Elles y sont! Elles y sont pas! Trouvera! 
Trouvera pas !.. Ah ! bougre de Béchoux, m'auras-tu 
fait rigoler ! » 


Cela dura toute une semaine. Béchoux perdait là, 
dans une lutte impuissante, tout son congé, et, en 


outre, se rendait infiniment ridicule dans le quartier. 
Nicolas Gassire et lui, en effet, n'avaient pu s'opposer 
à ce que les locataires, tout en acceptant d'être palpés 
et fouillés, vaquassent à leurs affaires. On jasait. La 
mésaventure de Gassire faisait du bruit. Ses clients 
affolés assiégeaient son bureau et réclamaient leur 
argent. De son côté, M. le député Touffémont, ancien 
ministre, dérangé dans ses habitudes, et qui, quatre 
fois par jour, en sortant ou en rentrant, assistait à 
toute cette effervescence, sommait Nicolas Gassire de 
prévenir la police. La situation ne pouvait guère se 
prolonger. 


Un incident brusqua les choses. Une fin d'après- 
midi, Gassire et Béchoux entendirent le bruit d'une 
violente dispute qui venait du troisième. 
Trépignements, cris de femmes, cela semblait sérieux. 


Ils grimpèrent en hâte les trois étages. Sur le 
palier, Mlle Haveline et Mile Legoffier se battaient 
férocement, sans que les efforts de Barnett, qui se 
divertissait beaucoup, d'ailleurs, réussissent à les 
maîtriser. Les chignons avaient sauté, les corsages 
étaient déchirés et les invectives s'entrechoquaïient. 


On les sépara. La dactylographe eut une crise de 
nerfs et Barnett dut la transporter chez elle, tandis 
que le professeur de flûte exhalait sa fureur. 


«Je les ai surpris tous deux, elle et lui, criait 
Mlle Haveline. Barnett, qui m'avait fait la cour 
d'abord, l'embrassait. Un drôle de type que ce 
Barnett; vous devriez lui demander, monsieur 
Béchoux, ce qu'il manigance ici depuis huit jours et 


pourquoi il passe son temps à nous interroger et à 
fureter partout. Tenez, je peux vous le dire, il sait qui 
a volé. C'est la concierge, oui, Mme Alain. Alors 
pourquoi m'a-t-il défendu de vous en souffler mot ? 
Et puis, pour les titres, il connaît la vérité. À preuve 
ce qu'il m'a dit : «Ils sont dans la maison, sans y être, 
et ils n'y sont pas, tout en y étant. » Méfiez-vous de 
lui, monsieur Béchoux. » 


Jim Barnett, qui en avait fini avec la 
dactylographe, empoigna Mile Haveline et la poussa 
énergiquement vers sa chambre. 


« Allons, mon cher professeur, pas de potins et ne 
parlez pas de ce que vous ignorez. En dehors de votre 
flûte, vous bafouillez. » 


Béchoux n'attendit point qu'il fût de retour. Les 
révélations de Mlle Haveline sur ce que pensait Jim 
Barnett avaient aussitôt éclairé l'affaire dans son 
esprit. Oui, la coupable était Mme Alain. Comment 
n'y avait-on pas songé ? Emporté par une conviction 
rageuse, il dégringola l'escalier, suivi de Nicolas 
Gassire, et se précipita dans la loge. 


«Mes Africaines ! Où sont-elles ? C'est vous qui les 
avez volées ! » 


Nicolas Gassire arrivait à son tour. 
«Mes titres ? Qu'en avez-vous fait, voleuse ? » 


Tous deux secouaient la grosse femme, la 
tiraillaient, chacun par un bras, et la harcelaient de 
questions et d'insultes. Elle ne répondait pas. Elle 
semblait abasourdie. 


Ce fut, pour Mme Alain, une nuit affreuse à 
laquelle succédèrent deux jours non moins pénibles. 
Pas une seconde Béchoux n'admit que Jim Barnett se 
fût trompé. D'ailleurs, à la lumière de cette 
accusation, les faits prenaient leur véritable sens. La 
concierge qui devait avoir, en faisant le ménage, noté 
la présence insolite du paquet sur la table de nuit, et 
qui, seule, possédait la clef, avait fort bien pu, 
connaissant les habitudes régulières de M. Gassire, 
rentrer dans l'appartement, mettre la main sur les 
titres, se sauver et se réfugier dans sa loge, où Nicolas 
Gassire la retrouvait. 


Béchoux se découragea. 


« Oui, évidemment, disait-il, c'est cette coquine qui 
a fait le coup. Mais, au fond, le mystère demeure 
entier. Que le coupable soit la concierge ou n'importe 
qui, cela compte peu, tant qu'on ne saura pas ce que 
sont devenues mes douze Africaines. J'admets qu'elle 
les ait rapportées dans la loge, mais par quel prodige 
en sont-elles sorties, entre neuf heures et l'heure de 
nos recherches dans la loge ? » 


Ce mystère, la grosse femme, malgré les menaces, 
malgré les tortures morales qu'on lui fit subir, refusa 
d'en donner l'explication. Elle nia tout. Elle n'avait 
rien vu. Elle ne savait rien, et, quoique sa culpabilité 
ne laissâät aucun doute, elle demeura inflexible. 


«Il faut en finir, dit un matin Gassire à Béchoux. 
Vous avez vu que le député Touffémont a renversé le 
ministère hier soir. Les journalistes vont l'interviewer. 
Pourrons-nous les fouiller, eux ? » 


Béchoux avoua que la position était intenable. 
« Dans trois heures, je saurai tout », affirma-t-il. 
L'après-midi, il alla frapper à l'Agence Barnett. 
« Je t'attendais, Béchoux, que veux-tu ? 

— Ton aide. Je n'en sors pas. » 


La réponse était loyale, et la démarche prenait 
toute sa valeur. Béchoux faisait amende honorable. 


Jim Barnett s'empressa autour de lui, le saisit 
affectueusement par les épaules, lui serra la main, et, 
avec une délicatesse charmante, lui épargna les 
humiliations de la défaite. Ce ne fut pas l'entrevue du 
vainqueur et du vaincu, mais la réconciliation de 
deux camarades. 


«En vérité, mon vieux Béchoux, le petit 
malentendu qui nous séparait me peinaïit infiniment. 
Deux copains comme nous, adversaires ! Quelle 
tristesse ! Je n'en dormais plus. » 


Béchoux fronça les sourcils. En sa conscience de 
policier, il se reprochait amèrement ses cordiales 
relations avec Barnett et s'indignaïit que le destin eût 
fait de lui le collaborateur et l'obligé de cet homme 
qu'il considérait comme un filou. Mais, hélas ! il y a 
des circonstances où les plus honnêtes fléchissent, et 
la perte de douze Africaines est au nombre de celles- 
là ! 

Étouffant ses scrupules, il murmura : 


« C'est bien la concierge, n'est-ce pas ? 


— C'est elle, pour cette raison entre beaucoup 
d'autres, que ce ne peut être qu'elle. 


— Mais comment cette femme, si respectable 
jusque-là, a-t-elle pu commettre un tel acte ? 


— Si tu avais eu la précaution élémentaire de 
prendre des renseignements sur elle, tu saurais que la 
malheureuse est affligée d'un fils qui est la pire des 
fripouilles et qui lui soutire tout son argent. C'est 
pour lui qu'elle a succombé à la tentation. » 


Béchoux tressaillit. 


« Elle a réussi à lui refiler mes Africaines ? dit-il en 
tremblant. 


— Oh ! ça, non, je ne l'aurais pas permis. Tes douze 
Africaines, c'est sacré. 


— Où sont-elles, alors ? 
— Dans ta poche. 
— Ne plaisante pas, Barnett. 


— Je ne plaisante pas, Béchoux, quand il s'agit de 
choses aussi graves. Vérifie. » 


Béchoux glissa vers la poche désignée une main 
timide, palpa et tira une large enveloppe ornée de 
cette adresse « À mon ami Béchoux. » Il la décacheta, 
aperçut ses Africaines, en compta douze, pâlit, vacilla 
sur ses jambes et renifla un flacon de sels que Barnett 
lui colla sous le nez. 


«Respire, Béchoux, et ne t'évanouis pas. » 


Béchoux ne s'évanouit pas, mais il essuya quelques 


larmes furtives. La joie, l'émotion lui étreignaient la 
gorge. Certes, il ne doutait point que Barnett lui eût 
fourré l'enveloppe dans sa poche dès son entrée et 
durant leurs effusions. Maïs les douze Africaines n'en 
étaient pas moins là, entre ses mains frémissantes, et 
Barnett ne lui apparaissait plus du tout comme un 
filou. 

Recouvrant tout à coup ses forces, il se mit à 
gambader et à danser un pas espagnol, en 
s'accompagnant d'imaginaires castagnettes. 


«Je les ai! Au bercail, les Africaines! Ah! 
Barnett, quel grand bonhomme tu es! Il n'y a pas 
deux Barnett au monde, il n'y en a qu'un, le sauveur 
de Béchoux ! Barnett, tu mérites une statue ! Barnett, 
tu es un héros! Mais comment diable as-tu pu 
réussir ? Raconte, Barnett ! » 


Une fois de plus, la façon dont Barnett avait mené 
les événements stupéfiait l'inspecteur Béchoux. 
Stimulé par sa curiosité professionnelle, il demanda : 


« Et alors, Barnett ? 
— Alors, quoi ? 


— Eh ! oui, comment as-tu démêlé tout cela ? Où se 
trouvait le paquet ? « Dans la maison sans y être », 
aurais-tu dit ? 


— «Et hors de la maison, tout en y étant », 
plaisanta Barnett. 


— Raconte, implora Béchoux. 


— Tu donnes ta langue au chat ? 


— Tout ce que tu voudras. 


— Et tu n'auras plus avec moi, pour des peccadilles, 
ces airs de réprobation qui me désolent et qui me font 
croire parfois que j'ai quitté le droit chemin ? 


— Raconte, Barnett. 


— Ah ! s'écria celui-ci, quelle histoire charmante ! 
Bien que je t'en avertisse, mon vieux Béchoux, tu 
n'auras aucune désillusion. Je n'ai jamais rien 
rencontré de plus joli, de plus inattendu, de plus 
spontané et de plus roublard, de plus humain à la fois 
et de plus fantaisiste. Et c'est tellement simple que 
toi, Béchoux, un bon policier cependant, muni de 
qualités sérieuses, tu n'y as vu que du feu. 


— Enfin, parle, dit Béchoux, vexé, comment le 
paquet de titres a-t-il quitté la maison ? 


— Sous tes yeux, ineffable Béchoux! et non 
seulement il a quitté la maison, mais il y est rentré ! 
Et il la quittait deux fois par jour ! et il y rentrait 
deux fois par jour ! Et sous tes yeux, Béchoux, sous 
tes yeux candides et bénévoles ! Et pendant dix jours 
tu t'inclinais devant lui, avec des salutations 
respectueuses. Un morceau de la vraie croix passait 
devant toi ! Pour un peu, tu te serais mis à genoux ! 


— Allons donc! s'écria Béchoux, c'est absurde, 
puisque tout était fouillé. 


— Tout était fouillé, Béchoux, maïs pas cela ! Les 
colis, les cartons, les sacs à main, les poches, les 
chapeaux, les boîtes de conserves et les boîtes à 
ordures... oui, mais pas cela. Aux gares frontières, on 


visite des voyageurs, mais on ne visite pas la valise 
diplomatique. Ainsi tu as tout visité, sauf cela ! 


— Quoi cela ? s'écria Béchoux, impatienté. 
— Je te le donne en mille. 

— Parle, cré nom d'un chien ! 

— Le portefeuille de l'ancien ministre ! 
Béchoux sauta de son siège. 


« Hein ? Que dis-tu, Barnett ? Tu accuses le député 
Touffémont ? 


- Tu es fou ! Est-ce que je me permettrais d'accuser 
un député ? À priori, un député, ancien ministre, est 
insoupçonnable. Et parmi tous les députés et tous les 
anciens ministres — et Dieu sait si ça pullule ! — je 
considère Touffémont comme le plus insoupçonnable. 
N'empêche qu'il servit de receleur à Mme Alain. 


— Complice, en ce cas? Le député Touffémont 
serait complice ? 


— Pas davantage. 

— Alors, qui accuses-tu ? 
— Qui j'accuse ? 

— Oui. 


— Son portefeuille. » Et posément, gaiement, 
Barnett expliqua : 


«Le portefeuille d'un ministre, Béchoux, est un 
personnage considérable. Il y a, de par le monde, 
M. Touffémont, et il y a son portefeuille. L'un ne va 


pas sans l'autre, et chacun est la raison d'être de 
l'autre. Tu n'imagines pas M. Touffémont sans son 
portefeuille, mais tu n'imagines pas non plus le 
portefeuille de M. Touffémont sans M. Touffémont. 
Ils ne se séparent jamais l'un de l'autre. Seulement il 
arrive que M.Touffémont pose quelquefois son 
portefeuille à côté de lui, pour manger, par exemple, 
ou pour dormir, ou pour accomplir tel geste de la vie 
courante. Dans ces moments-là, le portefeuille de 
M. Touffémont prend une existence personnelle, et 
peut se prêter à des actes dont M. Touffémont n'est 
nullement responsable. C'est ce qui est arrivé le matin 
du vol. » 


Béchoux regardait Barnett. Où voulait-il en venir ? 
Barnett répéta : 


«C'est ce qui est arrivé, le matin où tes douze 
Africaines ont été subtilisées. La concierge, affolée 
par son vol, bouleversée par le péril qui approche, ne 
sachant comment se débarrasser d'un butin qui va la 
perdre, avise tout à coup sur sa cheminée -— à 
miracle ! —- le portefeuille de M. Touffémont, tout 
seul ! M. Touffémont vient d'entrer dans la loge pour 
prendre son courrier. Il a déposé son portefeuille sur 
la cheminée et décachette ses lettres, tandis que 
Nicolas Gassire, et toi, Béchoux, vous lui racontez la 
disparition des titres. Alors, une idée de génie -— oui, 
de génie, il n'y a pas d'autre mot -— illumine 
Mme Alain. Le paquet de titres, lui aussi, est sur la 
cheminée, à côté du portefeuille et caché sous des 
journaux. On n'a pas encore fouillé la loge, maïs on 


va la fouiller et découvrir le pot aux roses. Pas une 
minute à perdre. Vivement, en quelques gestes, 
tournant le dos au groupe qui discute, elle ouvre le 
portefeuille, elle vide de ses papiers l'une des deux 
poches à soufflet et elle y enfourne le paquet de 
titres. C'est fait. Personne n'a rien soupçonné. Et 
quand M. Touffémont se retire, son portefeuille sous 
le bras, il s'en va avec tes douze Africaines et tous les 
titres de Gassire. » 


Béchoux n'éleva pas la moindre protestation. 
Lorsque Barnett affirmait avec un certain accent de 


conviction définitive, Béchoux se soumettait à 
l'irréfutable vérité. Il croyait. Il avait la foi. 


«J'ai vu, en effet, ce jour-là, dit-il, une liasse de 
papiers et de rapports. Je n'y ai pas fait attention. 
Mais, ces papiers et ces rapports, elle a dû les rendre 
à M. Touffémont. 


—Je ne le pense pas, dit Barnett. Plutôt que 
d'attirer sur elle les soupçons, elle les aura brûlés. 


— Mais il a dû les réclamer, lui ? 
— Non. 


— Comment ! Il ne s'est pas aperçu de la disparition 
de cette liasse de documents ? 


— Pas plus que de la présence du paquet de titres. 
— Mais quand il a ouvert son portefeuille ? 


- Il ne l'a pas ouvert. Il ne l'ouvre jamais. Le 
portefeuille de Touffémont, comme celui de 
beaucoup d'hommes politiques, n'est qu'un trompe- 


l'œil, une contenance, une menace, un rappel à 
l'ordre. S'il l'avait ouvert, il aurait réclamé ses 
documents et restitué les titres. Or, il n'a ni réclamé 
les uns ni restitué les autres. 


— Cependant, quand il travaille ? 


—-Il ne travaille pas. On n'est pas obligé de 
travailler parce qu'on a un portefeuille. Il suffit même 
d'avoir un portefeuille d'ancien ministre pour ne plus 
travailler. Un portefeuille représente le travail, la 
puissance, l'autorité, l'omnipotence et l'omniscience. 
Lorsque Touffémont, hier soir, à la Chambre des 
députés — j'y étais : donc je parle en connaissance de 
cause — a déposé sur la tribune son portefeuille 
d'ancien ministre, le ministère s'est senti perdu. Que 
de documents accablants devait contenir le 
portefeuille du grand travailleur ! Que de chiffres ! 
Que de statistiques ! Touffémont le déplia, mais ne 
tira rien de ses deux poches gonflées. De temps à 
autre, tout en parlant, il appuyait la main sur le 
portefeuille, avec l'air de dire : «Tout est là. » Or, 
rien n'était là que les douze Africaines de Béchoux, 
les titres de Gassire et de vieux journaux. C'était 
assez. Le portefeuille de Touffémont fit tomber le 
ministère. 


— Mais comment sais-tu ? … 


— Parce qu'au sortir de la Chambre, à une heure du 
matin, comme il s'en revenait chez lui, à pied, 
Touffémont fut heurté maladroitement par un 
quidam, et s'étala tout de son long sur le trottoir. Un 
autre individu, complice du quidam, ramassa le 


portefeuille et eut le temps de fourrer un paquet de 
vieux papiers à la place des titres, qu'il emporta. Ai-je 
besoin de te dire le nom de ce deuxième individu ? » 


Béchoux rit de bon cœur. L'histoire lui semblait 
d'autant plus plaisante, l'aventure de Touffémont 
d'autant plus savoureuse qu'il sentait dans sa poche 
les douze Africaines. 


Barnett fit une pirouette et s'écria : 


« Voilà tout le secret, vieux camarade, et c'est pour 
arriver à découvrir ces vérités pittoresques, pour 
respirer l'air de la maison et pour me documenter que 
j'ai dicté mes mémoires et pris des leçons de flûte. 
Semaine charmante. Flirt au troisième étage et 
divertissements variés au rez-de-chaussée. Gassire, 
Béchoux, Touffémont... petits pantins dont je tirais 
les ficelles. Ce qui m'a donné le plus de mal, vois-tu, 
c'est d'admettre que Touffémont ignorait les 
coupables agissements de son portefeuille, et qu'il 
trimbalaïit, à son insu, tes douze Africaines. Cela, ça 
me dépassait. Et la concierge, donc ! Quelle surprise 
pour elle ! En son for intérieur, elle doit considérer 
Touffémont comme le dernier des escrocs, puisqu'elle 
croit que Touffémont s'est «appliqué» douze 
Africaines et le reste du paquet. Bougre de 
Touffémont. 


— Dois-je le prévenir ? demanda Béchoux. 


— À quoi bon ? Qu'il continue donc à transporter 
ses vieux journaux et à dormir sur son portefeuille ! 
Pas un mot de cette histoire à personne, Béchoux. 


— Sauf à Gassire, bien entendu, fit Béchoux, 
puisque aussi bien je dois le mettre au courant en lui 
rapportant ses titres. 


— Quels titres ? dit Barnett. 


— Mais les titres qui lui appartiennent et que tu as 
trouvés dans la serviette de M. Touffémont. 


— Ah, ça! mais tu es toqué, Béchoux! Tu 
timagines que M Gassire va rentrer en possession de 
ses titres ? 


— Dame ! » 


Barnett frappa la table du poing, et, subitement 
COUTTOUCÉ : 


«Sais-tu ce que c'est que ton Nicolas Gassire, 
Béchoux ? Une fripouille, comme le fils de la 
concierge. Oui, une fripouille ! Il volait ses clients, 
Nicolas Gassire ! Il jouait avec leur argent ! Pis que 
cela, il se préparait à le barboter ! Tiens, voilà son 
billet de première classe pour Bruxelles, daté du jour 
même où il avait retiré de son coffre le paquet de 
titres, non pas pour les déposer dans une banque, 
comme il l'a prétendu, mais pour filer avec. Hein, 
qu'en dis-tu, de ton Nicolas Gassire ? » 


Béchoux n'en disait rien. Depuis le vol des douze 
Africaines, le niveau de sa confiance en Nicolas 
Gassire avait singulièrement baissé. Mais tout de 
même il observa : 


«Sa clientèle n'en est pas moins composée de 
braves gens. Est-il juste qu'ils soient ruinés ? 


— Mais ils ne le seront pas! Fichtre, non! Je 
n'accepterais jamais une pareille iniquité ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, Gassire est riche. 

— Il n'a plus le sou, dit Béchoux. 


— Erreur ! D'après mes renseignements, il a de quoi 
rembourser ses clients, et au-delà. Crois bien que, s'il 
n'a pas porté plainte dès le premier jour, c'est qu'il ne 
veut pas que la justice mette le nez dans ses affaires. 
Mais menace-le de prison, tu le verras se débrouiller. 
De l'argent ? Il est millionnaire, ton Nicolas Gassire, 
et le mal qu'il a fait, c'est à lui de le réparer, non pas 
à moi ! 

—Ce qui veut dire que tu as l'intention de 
garder. ? 


— De garder les titres ? Jamais de la vie ! Ils sont 
déjà vendus. 


— Oui, mais tu gardes l'argent ?... » 

Barnett eut un accès d'indignation vertueuse : 
« Pas un instant ! Je ne garde rien ! 

— Alors, qu'en fais-tu ? 

— Je le distribue. 

— À qui ? 


— À des amis dans le besoin, à des œuvres 
intéressantes que je subventionne. Ah! n'aie pas 
peur, Béchoux, l'argent de Nicolas Gassire sera bien 
employé ! » 


Béchoux n'en doutait pas. Cette fois encore, 
l'aventure se terminait par une mainmise de Barnett 
sur le « magot ». Barnett châtiait les coupables et 
sauvait les innocents, mais n'oubliait pas de se payer. 
Charité bien ordonnée commence par soi-même. 


L'inspecteur Béchoux rougit. Ne pas protester, 
c'était se rendre complice. Mais, d'autre part, il 
sentait dans sa poche le précieux paquet des douze 
Africaines et il savait que, sans l'intervention de 
Barnett, elles eussent été perdues. Était-ce le moment 
de se fâcher et d'entrer en lutte ? 


« Que se passe-t-il ? demanda Barnett. Tu n'es pas 
content ? 


— Mais si, mais si, affirma l'infortuné Béchoux. Je 
suis enchanté. 


— Alors, puisque tout va bien, souris. » 
Béchoux sourit lâchement. 


« À la bonne heure, s'écria Barnett. C'est un plaisir 
de te rendre service et je te remercie de m'en avoir 
donné l'occasion. Maintenant, mon vieux, séparons- 
nous. Tu dois être très occupé, et moi j'attends la 
visite d'une dame. 


— Adieu, dit Béchoux, en se dirigeant vers la porte. 
— À bientôt ! » fit Barnett. 


Béchoux sortit, enchanté comme il disait, mais la 
conscience mal à l'aise, et résolu à fuir le damné 
personnage. 


Dehors, au tournant de la rue voisine, il avisa la 


jolie dactylographe qui était certes la dame attendue 
par Barnett. 


Deux jours plus tard, d'ailleurs, il aperçut Barnett 
au cinéma, en compagnie de la non moins jolie 
Mlle Haveline, professeur de flûte. 


Chapitre VI - Le hasard fait des 
miracles 


Chargé d'éclaircir l'affaire du Vieux-Donjon, et 
muni des renseignements nécessaires, l'inspecteur 
Béchoux prit le train du soir pour le centre de la 
France et descendit à Guéret, d'où une voiture 
l'amena le lendemain matin au bourg de Mazurech. Il 
commença par une visite au château, ancienne et 
vaste demeure construite sur un promontoire 
qu'entourait une boucle de la Creuse. Georges 
Cazévon y habitait. 


Riche industriel, président du Conseil général, 
homme considérable par ses relations politiques, âgé 
tout au plus de quarante ans et bel homme, Georges 
Cazévon avait un masque vulgaire et des allures 
rondes qui commandaient le respect. Tout de suite, 
comme le Vieux-Donjon faisait partie de son 
domaine, il voulut y conduire Béchoux. 


Il fallait d'abord traverser un beau parc, planté de 
châtaigniers, et l'on arrivait à une formidable tour en 
ruine, seul vestige qui restât du Mazurech féodal et 
qui s'élançait dans le ciel des profondeurs mêmes du 
défilé où la Creuse tournait lentement sur un lit de 
roches écroulées. 


Sur l'autre rive, qui appartenait à la famille 
d'Alescar, se dressait, à douze mètres de distance, 
formant comme une digue, un mur de gros moellons, 


tout luisants d'humidité, que surmontait, cinq ou six 
mèêtres plus haut, une terrasse bordée d'un balcon, et 
où aboutissait une allée du jardin. 


L'endroit était sauvage. C'est là que, dix jours 
auparavant, à six heures du matin, on avait trouvé 
sur la plus grosse des roches le cadavre du jeune 
comte Jean d'Alescar. Le corps ne portait d'autre 
blessure que celle qu'une chute peut produire à la 
tête d'un homme. Or, parmi les branches des arbres 
de la terrasse opposée, il en était une qui pendaiït, 
fraîchement cassée, le long du tronc. Dès lors, le 
drame se reconstituait ainsi : juché sur cette branche, 
le comte était tombé dans la rivière. Donc accident. 
Le permis d'inhumer avait été délivré. 


«Mais, que diable le jeune comte allait-il faire sur 
cet arbre ? demanda Béchoux. 


— Regarder de plus haut et de plus près ce donjon 
qui était le berceau de la très vieille famille des 
Alescar », répondit Georges Cazévon. 


Et il ajouta aussitôt : 


«Je ne vous en dirai pas plus, monsieur 
l'inspecteur. Vous n'ignorez pas que c'est sur ma 
prière instante que la Préfecture de police vous a 
donné mission. Il y a en effet de mauvais bruits qui 
circulent, des calomnies qui m'atteignent directement 
et auxquelles je veux mettre fin. Faites votre enquête. 
Interrogez. Surtout sonnez à la porte de 
Mlle d'Alescar, sœur du jeune comte et dernière 
survivante de la famille. Et, le jour de votre départ, 
venez me serrer la main. » 


Béchoux ne perdit pas de temps. Il explora le pied 
de la tour, pénétra dans le cirque de décombres 
accumulés à l'intérieur par l'éboulement des 
planchers et de l'escalier, puis regagna le bourg, 
questionna, fit visite au curé et au maire, et prit son 
repas à l'auberge. À deux heures, il pénétrait dans 
l'étroit jardin qui descendait jusqu'à la terrasse et que 
coupait en deux une petite bâtisse sans style et 
délabrée qu'on appelait le Manoir. Par l'intermédiaire 
d'une vieille bonne, il se fit annoncer à Mlle d'Alescar 
et fut aussitôt reçu dans une salle basse et 
simplement meublée, où cette demoiselle causait 
avec un monsieur. 


Elle se leva. Le monsieur aussi. Béchoux reconnut 
Jim Barnett. 


« Ah ! enfin, te voilà, cher ami, s'écria Barnett 
joyeusement et la main tendue. Quand j'ai vu, ce 
matin, dans les journaux, la nouvelle de ton départ 
pour la Creuse, vite j'ai pris ma 40-chevaux, afin de 
me mettre à ta disposition, et je t'attendais. 
Mademoiselle, je vous présente l'inspecteur Béchoux, 
envoyé spécial de la Préfecture. Avec lui, vous 
pouvez être tranquille, il a dû déjà débrouiller toute 
cette affaire. Je ne connais personne d'aussi 
débrouillard. C'est un maître. Parle, Béchoux. » 


Béchoux ne parla point. Il était abasourdi. La 
présence de Barnett, qui était bien la dernière chose 
qu'il eût envisagée, le désemparaïit et l'horripilait. 
Encore Barnett ! Toujours Barnett ! Il devait donc se 
heurter encore à l'inévitable Barnett et subir son 


exécrable collaboration ? N'était-il pas avéré que, 
dans toute affaire à laquelle il se mêlait, Barnett 
n'avait pas d'autre but que de duper et d'escroquer ? 


De quoi, d'ailleurs, Béchoux eût-il parlé, puisque, 
jusqu'ici, il avait pataugé dans les ténèbres les plus 
épaisses et ne pouvait se prévaloir de la moindre 
découverte ? 


Béchoux se taisant, Barnett reprit : 


«Eh bien, voilà, mademoiselle. L'inspecteur 
Béchoux, qui a eu le temps d'asseoir sa conviction sur 
des bases sérieuses, insiste vivement auprès de vous 
pour que vous vouliez bien confirmer les résultats de 
son enquête. Comme vous et moi n'avons encore 
échangé que quelques mots, auriez-vous l'obligeance 
de dire ce que vous savez relativement au drame dont 
fut victime le comte d'Alescar, votre frère ? » 


Élisabeth d'Alescar, grande et pâle en ses voiles de 
deuil, de beauté grave, avec un visage austère qui 
semblait tressaillir parfois de tous les sanglots qu'elle 
contenait, répliqua : 


«J'aurais préféré garder le silence et ne pas 
accuser. Mais, puisque vous me conviez à ce devoir 
pénible, je suis prête à répondre, monsieur. » 


Barnett reprit : 


«Mon ami, l'inspecteur Béchoux, désirerait savoir 
à quelle heure exacte vous avez vu votre frère pour la 
dernière fois ? 


— À dix heures du soir. Nous avions dîné gaiement, 


comme d'habitude. J'adorais Jean, qui était de 
quelques années plus jeune que moi et que j'avais 
presque élevé. Nous étions toujours heureux 
ensemble. 


— Il sortit dans la nuit ? 


— Il ne sortit qu'un peu avant l'aube, vers trois 
heures et demie du matin. Notre vieille bonne 
l'entendit. 


— Vous saviez où il allait ? 


— Il m'avait dit la veille qu'il allait pêcher à la 
ligne, du haut de la terrasse. C'était un de ses plaisirs 
favoris. 


— Donc, sur l'espace de temps qui va de trois 
heures et demie au moment où l'on a découvert son 
corps, vous ne pouvez rien dire ? 


— Si. À six heures et quart, il y a eu un coup de feu. 


— En effet, certaines personnes l'ont entendu. Maïs 
ce pouvait être quelque braconnier. 


— C'est ce que je me suis dit. Inquiète cependant, je 
finis par me lever et m'habiller. Quand j'arrivai à la 
terrasse, il y avait déjà des gens en face, et on le 
remontait vers le parc du château, la pente étant trop 
difficile de notre côté. 


— Cette détonation, n'est-ce pas, ne peut avoir 
aucun rapport avec l'événement ? Sans quoi, l'examen 
du corps aurait révélé la blessure faite par une balle, 
ce qui n'est pas le cas. » 


Comme elle hésitait, Barnett insista. 


«Répondez, je vous en prie. » 
Elle déclara : 


« Quelle que soit la réalité, je dois dire que, dans 
mon esprit, le rapport est certain. 

— Pourquoi ? 

— D'abord parce qu'il n'y a pas d'autre explication 
possible. 

— Un accident ? … 


—- Non. Jean était à la fois d'une agilité 
extraordinaire et d'une grande prudence. Jamais il 


n'eût confié sa vie à cette branche beaucoup trop 
mince. 


— Et qui cependant fut cassée. 


— Rien ne prouve qu'elle le fut par lui, et cette 
nuit-là. 

— Alors, mademoiselle, votre opinion franche, 
irréductible, c'est qu'il y a eu crime. 

— Oui. 

— Vous avez même, devant témoins, nommé le 
coupable. 


— Oui. 
— Sur quelles preuves vous appuyez-vous, voilà ce 
que l'inspecteur Béchoux vous demande. » 


Élisabeth réfléchit quelques secondes. On sentait 
qu'il lui était pénible d'évoquer des souvenirs affreux. 
Pourtant elle se décida et dit : 


«Je parlerai donc. Et pour cela il me faut rappeler 
un événement qui remonte à vingt-quatre années. À 
cette époque, mon père fut ruiné par la fuite de son 
notaire et dut, pour payer ses créanciers, s'adresser à 
un riche industriel de Guéret. Celui-ci prêta deux cent 
mille francs à la seule condition que le château, le 
domaine et nos terres de Mazurech lui 
appartiendraient s'il n'était pas remboursé cinq ans 
plus tard. 


— Cet industriel était le père de Georges Cazévon ? 
— Oui. 
— Il tenait à ce château ? 


— Extrêmement. Plusieurs fois il avait voulu 
l'acheter. Aussi, quatre ans et onze mois plus tard, 
lorsque mon père mourut d'une congestion cérébrale, 
il prévint notre oncle et tuteur que nous avions un 
mois pour nous libérer. Mon père n'avait rien laissé. 
On nous expulsa, Jean et moi, et nous fûmes 
recueillis précisément par notre oncle qui habitait ce 
manoir et qui n'avait lui-même que de très petites 
rentes. Il mourut presque aussitôt, ainsi que 
M. Cazévon père. » 


Barnett et Béchoux avaient écouté attentivement 
et Barmen insinua : 


«Mon ami l'inspecteur Béchoux ne voit pas bien 
en quoi tout ceci se rattache aux événements 
d'aujourd'hui. » 


Mlle d'Alescar regarda l'inspecteur Béchoux avec 
un étonnement un peu dédaigneux et continua sans 


répondre : 


«Nous vécûmes donc seuls, Jean et moi, dans ce 
petit manoir, en face du donjon et du château, qui 
avaient appartenu de tous temps à nos ancêtres. Ce 
fut pour Jean une peine qui grandissait avec les 
années, à mesure que se développaient son 
intelligence et sa sensibilité d'adolescent. Il souffrait 
vraiment d'avoir été chassé de ce qu'il considérait 
comme son fief. Au milieu de ses jeux et de son 
travail, il se réservait des journées entières pour 
dépouiller nos archives, pour lire les livres qui 
parlaient de notre famille. Et c'est ainsi qu'un jour, il 
découvrit, dans un de ces livres, un feuillet où notre 
père notait les comptes de ses dernières années et 
marquait les sommes qu'il avait mises de côté, à force 
d'économies et à la suite d'heureuses opérations de 
terrains. Il y avait là des reçus d'une banque. J'allai à 
cette banque et j ‘appris que mon père, une semaine 
avant sa mort, avait éteint son compte de dépôt et 
retiré deux cents billets de mille francs auxquels ce 
dépôt avait fini par atteindre. 


— Justement la somme qu'il devait rembourser 
quelques semaines plus tard. Pourquoi donc a-t-il 
différé ce remboursement ? 


— Je ne sais pas. 


— Et pourquoi ne remboursait-il pas avec un 
chèque ? 


— Je l'ignore. Mon père avait ses habitudes. 


— Donc, selon vous, il aura mis ces deux cent mille 


francs à l'abri ? 
— Oui. 
— Mais à quel endroit ? » 


Élisabeth d'Alescar tendit à Barnett et à Béchoux 
un feuillet composé d'une vingtaine de pages et 
couvert de chiffres. 


«La réponse doit être ici», dit-elle en montrant 
une dernière page où il y avait un dessin représentant 
les trois quarts d'un cercle auquel s'ajoutait, à droite, 
un demi-cercle de moindre rayon. 


Quatre hachures coupaient le demi-cercle. Entre 
deux de ces hachures, une petite croix. Tout cela, 
tracé d'abord au crayon, avait été repassé à l'encre. 


« Que signifie ?.. demanda Barnett. 


— Nous avons mis bien du temps à le comprendre, 
répondit Élisabeth, jusqu'au jour où mon pauvre Jean 
devina que ce dessin représentait le plan exact, réduit 
à sa ligne extérieure, du Vieux-Donjon. Même 
disposition de deux parties inégales de cercles soudés 
l'un à l'autre. Les quatre hachures indiquaient quatre 
créneaux. 


— Et la croix, acheva Barnett, indique l'endroit où 
le comte d'Alescar avait caché ces deux cents billets, 
en attendant le jour de l'échéance. 


— Oui », déclara nettement la jeune fille. 
Barnett réfléchit, examina le document et conclut : 


« C'est fort probable, en effet. Le comte d'Alescar 


aura eu la précaution de noter l'emplacement choisi, 
et sa mort subite ne lui a pas laissé le temps d'en 
donner communication. Mais il vous suffisait, il me 
semble, d'avertir le fils de M. Cazévon et d'obtenir 
l'autorisation 


— De monter au sommet de la tour ? C'est ce que 
nous fîimes. Georges (Cazévon, avec qui nous 
n'entretenions que des relations assez froides, nous 
reçut aimablement. Mais comment monter au 
donjon ? L'escalier s'est écroulé il y a quinze ans. Les 
pierres se disjoignent. Le sommet s'effrite. Aucune 
échelle ni aucun ensemble d'échelles liées ensemble 
n'auraient pu atteindre des créneaux situés à trente 
mètres de hauteur. Et il ne fallait pas songer à une 
escalade. Il y eut entre nous des conciliabules et des 
ébauches de plans qui durèrent plusieurs mois et qui 
aboutirent… 


— À une fâcherie, n'est-ce pas ? dit Barnett. 
— Oui, fit-elle en rougissant. 


— Georges Cazévon s'éprit de vous et demanda 
votre main. Refus. Brutalité de sa part. Rupture. Jean 
d'Alescar n'eut plus le droit de pénétrer dans le 
domaine de Mazurech. 


— C'est ainsi, en effet, que les choses se passèrent, 
dit la jeune fille. Mais mon frère ne renonça pas. Il 
voulait cet argent, il le voulait pour racheter une 
partie de notre domaine, ou pour me constituer, 
disait-il, une dot qui me permettrait de me marier à 
mon gré. Cela devint chez lui une obsession. Il vécut 
en face de la tour. Il en contemplait inlassablement le 


sommet inaccessible. Il inventait mille moyens d'y 
parvenir. Il s'exerça au tir à l'arc, et, le matin, dès 
l'aube, il envoyait des flèches munies d'une ficelle 
avec l'espoir que la flèche retomberait de telle 
manière qu'une corde pourrait être attachée à la 
ficelle et hissée jusqu'au haut. Soixante mètres de 
corde même étaient préparés, tentatives sans résultats 
et dont l'échec le désespérait. La veille encore de sa 
mort, il me disait : « Si je m'acharne, vois-tu, c'est que 
je suis sûr du résultat. Quelque chose de favorable 
aura lieu. Il se produira un miracle, j'en ai le 
pressentiment. Ce qui est juste arrive toujours, par la 
force des événements ou par la grâce de Dieu. » 


Barnett reprit : 


«Vous croyez donc, en définitive, qu'il mourut au 
cours d'un nouvel essai ? 


— Oui. 

— La corde n'est plus où il l'avait mise ? 
— Si. 

— Alors quelle preuve ?.… 


— Cette détonation. Georges Cazévon, ayant surpris 
mon frère, aura tiré. 


—Oh! Oh! s'écria Barnett, vous pensez que 
Georges Cazévon est capable d'agir ainsi ? 

— Oui. C'est un impulsif, qui se domine, maïs que 
sa nature peut pousser à des excès de violence... au 
crime même. 


— Pour quel motif aurait-il tiré ? Pour dérober à 


votre frère l'argent conquis ? 


— Je ne sais pas, dit Mile d'Alescar. Et je ne sais pas 
non plus comment le meurtre a pu être commis, 
puisque le corps de mon pauvre Jean n'offrait aucune 
trace de blessure. Mais ma certitude est entière, 
absolue. 


— Soit, mais avouez qu'elle est fondée sur une 
intuition plutôt que sur des faits, observa Barnett. Et 
je dois vous dire que, sur le terrain judiciaire, cela ne 
suffit point. Il n'est pas impossible, n'est-ce pas, 
Béchoux, que Georges Cazévon, excédé, vous attaque 
en diffamation. » 


Mile d'Alescar se leva. 


«Il importe peu, monsieur,  répliqua-t-elle 
gravement. Je n'ai pas parlé pour venger mon pauvre 
frère, à qui le châtiment du coupable ne rendrait pas 
la vie maïs pour dire ce que je crois être la vérité. Si 
Georges Cazévon m'attaque, libre à lui : je répondrai 
cette fois encore selon ma conscience. » 


Elle se tut, puis ajouta : 


«Maïs il se tiendra tranquille, soyez-en sûr, 
monsieur. » 


L'entrevue était finie. Jim Barnett n'insista pas, 
Mlle d'Alescar n'étant point une femme que l'on 
intimide. 

«Mademoiselle, dit-il, nous nous excusons d'avoir 
troublé votre solitude, mais il le fallait, hélas ! pour 
l'établissement de la vérité, et vous pouvez être 


assurée que l'inspecteur Béchoukx tirera de vos paroles 
les enseignements qu'elles comportent. » 


Il salua et sortit. Béchoux salua également et le 
suivit. 


Dehors, l'inspecteur, qui n'avait pas soufflé mot, 
continua de garder le silence, autant peut-être pour 
protester contre une collaboration qui l'irritait de plus 
en plus, que pour dissimuler le désarroi que lui 
infligeait cette ténébreuse affaire. Barnett n'en fut que 
plus expansif. 


«Tu as raison, Béchoux, et je saisis ta pensée 
profonde. Dans les déclarations de cette demoiselle, il 
y a, pardonne-moi cette expression, à boire et à 
manger. Il y a du possible et de l'impossible, du vrai 
et de l'invraisemblable. Ainsi les procédés du jeune 
d'Alescar sont enfantins. Si ce malheureux enfant a 
gagné le sommet de la tour — et je serais tenté de le 
croire, contrairement à ton opinion secrète — c'est 
grâce à ce miracle inconcevable qu'il appelait de tous 
ses vœux et que nous ne pouvons pas, nous, encore 
imaginer. Et le problème, dès lors, se pose ainsi : 
comment ce jeune homme a-t-il pu, en l'espace de 
deux heures, inventer un moyen d'escalade, le 
préparer, l'exécuter, redescendre et être précipité 
dans le vide par l'effet d'un coup de fusil... qui ne l'a 
pas touché ? » 


Jim Barnett répéta songeusement : 


«Par l'effet d'un coup de fusil... qui ne l'a pas 
touché... Oui, Béchoux, il y a du prodige dans tout 
cela. » 


Barnett et Béchoux se retrouvèrent le soir à 
l'auberge du village. Ils y dînèrent, chacun de son 
côté. Et de même, les deux jours suivants, ils ne se 
virent qu'aux repas. Le reste du temps, Béchoux 
poursuivait son enquête et ses interrogations, tandis 
que Barnett, contournant le jardin du Manoir, 
s'installait un peu plus loin que la terrasse, sur un 
talus de gazon d'où il apercevait le Vieux-Donjon et la 
rivière de la Creuse. Il pêchait ou fumait des 
cigarettes, en rêvassant. Pour découvrir un miracle, il 
faut moins en chercher les traces qu'en deviner la 
nature. Quel secours Jean d'Alescar avait-il pu 
trouver dans la faveur des circonstances ? 


Mais il alla, le troisième jour, à Guéret, et il y alla 
comme un homme qui sait d'avance ce qu'il va faire 
et à quelle porte il veut frapper. 


Enfin, le quatrième jour, il rencontra Béchoux, qui 
lui dit : 

« J'ai terminé mon enquête. 

— Moi aussi, Béchoux, répondit-il. 

— Je rentre donc à Paris. 


— Moi aussi, Béchoux, et je t'offre une place dans 
mon auto. 


— Soit. J'ai rendez-vous dans trois quarts d'heure 
avec M. Cazévon. 


— Je t'y retrouverai, dit Barnett. J'en ai assez de ce 
patelin. » 


Il régla sa note à l'auberge, se dirigea vers le 


château, visita le parc et fit passer à Georges Cazévon 
sa carte, sur laquelle il avait inscrit : « Collaborateur 
de l'inspecteur Béchoux. » 


Il fut reçu dans un vaste hall qui occupait toute 
une aile et que décoraient des têtes de cerfs, des 
panoplies d'armes variées, des vitrines de fusils et des 
diplômes de tireur et de chasseur. Georges Cazévon 
l'y rejoignit. 

L'inspecteur Béchoux, dont je suis l'ami, dit 
Barnett, doit me retrouver ici. Nous avons poursuivi 
de concert toute l'enquête et nous repartons 
ensemble. 


— Et l'avis de l'inspecteur Béchoux ? demanda 
Georges Cazévon. 


— Il est formel, monsieur. Rien, absolument rien, 
ne permet de considérer cette affaire autrement 
qu'elle ne le fut. Les bruits recueillis ne méritent 
aucun crédit. 


— Mile d'Alescar ?.… 


— Mile d'Alescar, selon l'inspecteur Béchoux, est 
éprouvée par la douleur, et ses propos ne résistent 
pas à l'examen. 


— C'est également votre opinion, monsieur 
Barnett ? 


— Oh! moi, monsieur, je ne suis qu'un modeste 
auxiliaire, et mon opinion dépend de celle de 
Béchoux. » 


Il déambulait dans le hall et regardait les vitrines, 


intéressé par la collection. 


«De beaux fusils, n'est-ce pas? dit Georges 
Cazévon. 


— Magnifiques. 
— Vous êtes amateur ? 


— J'admire l'adresse surtout. Et tous vos diplômes 
et certificats : « Les disciples de Saint-Hubert », « Les 
Chasseurs de la Creuse », etc., prouvent que vous êtes 
un maître. C'est ce qu'on me disait hier à Guéret. 


— On parle beaucoup de cette affaire à Guéret ? 


— Ma foi non. Mais votre habileté de tireur y est 
proverbiale. » 


Il prit un fusil qu'il mania et soupesa. 


«Soyez prudent, dit Georges Cazévon, c'est un 
fusil de guerre, chargé à balle. 


— À l'encontre des malfaiteurs ? 
— Des braconniers, plutôt. 


— Vraiment, monsieur, vous auriez le courage d'en 
abattre un ? 


— Une jambe brisée net, ça me suffirait. 


— Et c'est d'ici, d'une de ces fenêtres, que vous 
tireriez ? 


— Oh ! les braconniers n'approchent pas de si près ! 


— Ce serait pourtant bien amusant! Un plaisir 
royal... » 


Barnett ouvrit une demi-croisée, très étroite, qui se 


dressait dans une encoignure. 


« Tiens, s'écria-t-il, on aperçoit entre les arbres un 
peu du Vieux-Donjon, à deux cent cinquante mètres 
environ. Ce doit être la partie qui surplombe la 
Creuse, n'est-ce pas ? 


— À peu près. 


— Si, si exactement. Tenez, je reconnais une touffe 
de ravenelles entre deux pierres. Vous voyez cette 
fleur jaune, au bout du fusil ? » 


Il avait épaulé. Il tira vivement. La fleur tomba. 


Georges Cazévon eut un geste d'humeur. Où 
voulait en venir ce «modeste auxiliaire» dont 
l'adresse était invraisemblable ? Et de quel droit 
faisait-il tout ce bruit ? 


«Vos domestiques habitent l'autre extrémité du 
château, n'est-ce pas ? dit Barnett. Ils ne peuvent 
donc entendre ce qui se passe ici. Maïs je regrette le 
souvenir cruel que je viens d'infliger à 
Mlle d'Alescar. » 


Georges Cazévon sourit. 


«Mlle d'Alescar  s'obstine donc à voir une 
corrélation entre le coup de fusil de l'autre matin et 
l'accident de son frère ? 


— Oui. 
— Mais, cette corrélation ; comment l'établit-elle ? 


— Comme je viens de l'établir, moi-même, en fait. 
D'un côté quelqu'un posté à cette fenêtre. De l'autre 


son frère suspendu le long du donjon. 
— Mais puisque son frère est mort d'une chute ? 


— D'une chute provoquée par la démolition de telle 
pierre, de telle saillie où ses deux mains 
s'accrochaïient. » 


Georges Cazévon se rembrunit. 


«lJ'ignorais que les déclarations de Mlle d'Alescar 
eussent un caractère aussi défini et qu'on se trouvât 
en présence d'une accusation formelle. 


— Formelle », répéta Barnett. 


L'autre le regarda. L'aplomb du modeste auxiliaire, 
son accent, son air de décision étonnaient de plus en 
plus Georges Cazévon qui se demandait si le détective 
n'était pas venu avec des intentions agressives. Car 
enfin l'entretien commencé sur un ton distrait prenait 
de part et d'autre une tournure d'attaque à laquelle 
Cazévon devait faire face. 


Il s'assit brusquement et continua : 
« Le but de cette escalade, suivant elle ? 


— La reprise de deux cent mille francs cachés par 
son père à un endroit que désigne la petite croix du 
dessin qui vous fut montré. 


— C'est une interprétation que je n'ai jamais 
admise, protesta Georges Cazévon. Si tant est que son 


père ait réuni cette somme, pourquoi l'aurait-il 
cachée au lieu de la rendre aussitôt à mon père ? 


— L'objection a de la valeur, avoua Barnett. À 


moins que ça ne soit pas une somme d'argent qui fut 
cachée. 


— Quoi alors ? 
— Je l'ignore. Il faudrait procéder par l'hypothèse. » 
Georges Cazévon haussa les épaules. 


« Soyez sûr qu'Élisabeth et Jean d'Alescar ont fait 
le tour de toutes les hypothèses. 


— Sait-on jamais ! Ce ne sont pas des professionnels 
comme moi. 


— Un professionnel, si perspicace qu'il soit, ne peut 
rien créer avec rien. 


— Quelquefois. Aïnsi connaissez-vous le sieur 
Gréaume, qui tient le dépôt des journaux à Guéret et 
qui fut jadis comptable dans vos usines ? 


— Oui. Certes, oui, un excellent homme. 


— Le sieur Gréaume prétend que le père du comte 
Jean rendit visite au vôtre à une date qui se trouve 
être le lendemain du jour où il retira de sa banque les 
deux cent mille francs. 


— Eh bien ? 
— Ne pourrait-on supposer que les deux cent mille 
francs furent versés au cours de cette visite, et que 


c'est le reçu qui fut provisoirement caché au sommet 
du donjon. » 


Georges Cazévon sursauta. 


«Maïs, monsieur, vous rendez-vous compte de tout 
ce que votre hypothèse a d'injurieux pour la mémoire 


de mon père ? 
— En quoi donc ? dit Barnett ingénument. 


— S'il avait touché cette somme, mon père l'eût 
annoncé en toute loyauté. 


— Pourquoi ? Il n'était pas obligé de révéler autour 
de lui le remboursement d'un prêt qu'il avait effectué 
à titre personnel. » 


Georges Cazévon frappa du poing sur son bureau. 


«Mais il n'aurait pas, deux semaines plus tard, 
c'est-à-dire quelques jours après la mort de son 
débiteur, fait valoir ses droits sur le domaine de 
Mazurech ! 


— C'est ce qu'il fit cependant. 


— Voyons, voyons ! c'est fou ce que vous dites là. Il 
faut de la logique, monsieur, quand on se permet de 
telles affirmations. En admettant que mon père eût 
été capable de réclamer une somme déjà touchée, il 
aurait craint qu'on ne lui opposât ce reçu ! 


— Peut-être a-t-il appris, scanda négligemment 
Barnett, que personne n'en avait connaissance et que 
les héritiers ignoraient le remboursement. Et comme 
il tenait à ce domaine, m'a-t-on dit, qu'il avait juré de 
le conquérir, il succomba. » 


Ainsi, peu à peu, avec les insinuations sournoises 
et tenaces de Jim Barnett, l'affaire changeait de 
visage. Le père Cazévon mis en cause était accusé de 
félonie et d'escroquerie. Frémissant de colère, très 
pâle, Georges Cazévon serrait les poings et observait 


avec stupeur ce subalterne qui, d'un ton placide, osaïit 
présenter les faits sous un jour abominable. 


«Je vous défends de parler ainsi, mâchonna-t-il. 
Vous dites des choses au hasard. 


— Au hasard ? Mais non, je vous assure. Rien de ce 
que j'avance qui ne soit absolument réel. » 


Brisant le cercle d'hypothèses et de suppositions où 
l'enfermait cet adversaire imprévu, Georges Cazévon 
s'écria : 

«Mensonge ! Vous n'avez pas la moindre preuve ! 
Pour avoir la preuve que mon père ait commis cette 
infamie, il faudrait aller la chercher au sommet du 
Vieux-Donjon. 


— Jean d'Alescar y est allé. 


— C'est faux ! Je nie qu'on puisse escalader les 
trente mètres de la tour - ce qui est au-dessus des 
forces humaines — et qu'on puisse le faire en deux 
heures. 


— Jean d'Alescar l'a fait, répéta Barnett 
obstinément. 


— Mais par quel moyen ? proféra Georges Cazévon 
exaspéré. Par quel sortilège ? » 


Barnett laissa tomber ces quelques mots : 
« Par le moyen d'une corde. » 
Cazévon éclata de rire. 


« Une corde ? Mais c'est de la démence ! Oui, en 
effet, cent fois je l'ai surpris, qui lançait des flèches 


dans l'espoir imbécile d'accrocher la corde qu'il avait 
préparée. Le pauvre enfant ! Il n'y a pas de miracle de 
ce genre. Et puis, quoi, je le répète. en deux heures 
de temps ? Et puis !. et puis cette corde, on l'aurait 
vue sur la tour, après l'accident ou sur les rochers de 
la Creuse, elle ne serait pas au Manoir, comme elle y 
est, paraît-il. » 


Jim Barnett répliqua, toujours tranquille : 
« Ce n'est pas cette corde qui a servi. 


— Laquelle alors ? s'exclama Georges Cazévon qui 
riait nerveusement. Car enfin, c'est donc sérieux, 
cette histoire ? Le comte Jean, muni de son câble 
enchanté, est descendu à l'aube sur la terrasse de son 
jardin, il a prononcé les paroles magiques, et le câble 
s'est déroulé, tout seul, jusqu'au sommet du donjon, 
afin que l'enchanteur puisse le chevaucher ? Le 
miracle des fakirs hindous, quoi ! 


— Vous aussi, monsieur, dit Barnett, vous êtes 
obligé d'évoquer un miracle, de même que Jean 
d'Alescar pour qui c'était la dernière espérance, de 
même que moi qui ai bâti ma conviction sur cette 
idée. Maïs c'est un miracle qui s'est produit à l'envers 
de ce que vous imaginez, puisque cela n'a pas eu lieu 
de bas en haut, selon l'habitude et selon la 
vraisemblance, mais de haut en bas. » 


Cazévon plaisanta : 


« La Providence, alors, la Providence qui a jeté une 
bouée de secours à l'un de ses élus ? 


— Même pas la peine d'invoquer une intervention 


divine, faussant les lois de la nature, prononça 
Barnett paisiblement, non. Le miracle est de ceux que 
peut susciter de nos jours le simple hasard. 


— Le hasard ! 


— Rien ne lui est impossible. C'est la force la plus 
troublante et la plus ingénieuse qui soit, la plus 
imprévue et la plus capricieuse. Le hasard rapproche 
et rassemble, multiplie les combinaisons les plus 
insolites, et, avec les éléments les plus disparates, 
crée la réalité de chaque jour. Il n'y a plus que le 
hasard qui fasse des miracles. Et celui que je conçois 
est-il si extraordinaire à notre époque où il tombe du 
ciel autre chose que des aérolithes et de la poussière 
de mondes ? 


— Des cordes ! ricana Cazévon. 


— Des cordes, et n'importe quoi. Le fond de la mer 
est semé de choses qui dégringolent des navires dont 
la mer est sillonnée. 


— Il n'y a pas de navires dans le ciel. 


— Il y en a, mais qui portent d'autres noms et 
s'appellent ballons, aéroplanes ou dirigeables. Ils 
parcourent l'espace en tous sens, comme les autres 
parcourent la mer, et mille choses différentes peuvent 
en tomber ou être jetées de leur bord. Qu'une de ces 
choses soit un rouleau de cordes, et que ce rouleau 
s'accroche aux créneaux du donjon, tout s'explique. 


— Explication facile. 


— Explication fondée. Lisez les journaux du pays, 


parus l'autre semaine, comme je l'ai fait hier, et vous 
saurez qu'un ballon libre a survolé la région dans la 
nuit qui précéda la mort du comte Jean. Il allait du 
nord vers le sud, et il s'est délesté de plusieurs sacs de 
sable à quinze kilomètres nord de Guéret. Comment 
n'en pas déduire fatalement qu'il a jeté aussi un 
rouleau de corde, que l'une des extrémités de cette 
corde s'est engagée dans un des arbres de la terrasse, 
que le comte Jean, pour l'en dépêtrer, a dû casser une 
branche, qu'il est descendu de la terrasse, et que, 
tenant en main les deux extrémités et les liant l'une à 
l'autre, il a grimpé. Exploit difficile, mais qu'on peut 
admettre d'un garçon de son âge. 


— Et alors ? murmura Cazévon dont toute la figure 
se crispait. 


— Et alors, conclut Barnett, quelqu'un de fort adroit 
comme tireur, et qui se trouvait ici, près de la 
fenêtre, apercevant cet homme suspendu dans le 
vide, tira sur la corde et la coupa. 


— Ah! fit sourdement Cazévon, voilà comment 
vous envisagez l'accident ? 


— Puis, continua Barnett, ce quelqu'un courut 
jusqu'à la rivière et fouilla le cadavre pour lui enlever 
le reçu, puis il saisit vivement le bout du câble qui 
pendait, attira tout le câble vers lui et alla jeter cette 
pièce à conviction dans quelque puits où la justice le 
retrouverait aisément. » 


Maintenant l'accusation se déplaçait. Le fils, après 
le père, devenait l'accusé. Un lien logique, certain, 
irréfutable, unissait le passé au présent. 


Cazévon essaya de se dégager, et se révoltant 
soudain contre l'homme lui-même plutôt que contre 
ses paroles, il s'écria : 


«J'en ai assez de tout ce système incohérent 
d'explications commodes et d'hypothèses saugrenues. 
Fichez-moi le camp d'ici. J'avertirai M. Béchoux que 
je vous ai mis à la porte, comme un maître chanteur 
que vous êtes. 


— Si j'avais voulu vous faire chanter, dit en riant 
Barnett, j'aurais commencé par exhiber mes 
preuves. » 


Cazévon proféra, hors de lui : 


«Vos preuves ! Est-ce que vous en avez? Des 
mots, oui, des balivernes ! Maïs une preuve, une seule 
preuve qui vous permette de parler. allons donc ! 
Des preuves ? Il n'y en a qu'une qui serait valable ! Il 
n'y en a qu'une qui nous confondrait mon père et 
moi !.. tout votre échafaudage de sottises s'écroule si 
vous ne l'avez pas, celle-là, et vous n'êtes qu'un 
mauvais plaisant ! 


— Laquelle ? 
— Le reçu, parbleu ! Le reçu signé de mon père. 


— Le voici, dit Barnett en déployant une feuille de 
papier timbré aux plis usés et jaunis. C'est bien 
l'écriture de votre père, n'est-ce pas ? Et le texte est 
formel ? 


«Je soussigné Cazévon Auguste reconnais avoir reçu 
de M. le comte d'Alescar la somme de deux cent mille 


francs que je lui avais prêtée. Ce remboursement le 
libère, sans contestation possible, de l'hypothèque qu'il 
m'avait consentie sur son château et sur ses terres. » 


— La date correspond au jour indiqué par le sieur 
Gréaume. La signature y est. Donc la pièce est 
indiscutable, et vous deviez la connaître, monsieur, 
soit par des aveux de votre père, soit par des 
documents secrets laissés par lui. La découverte de 
cette pièce, c'était la condamnation de votre père, la 
vôtre aussi, et votre expulsion du château auquel 
vous tenez comme y tenait votre père. C'est pourquoi 
vous avez tué. 


— Si j'avais tué, balbutia Cazévon, j'aurais repris ce 
reçu. 


— Vous l'avez cherché sur le corps de votre victime. 
Il n'y était plus. Par prudence, le comte Jean l'avait 
attaché à une pierre qu'il jeta du sommet de la tour et 
qu'il eût ramassée ensuite. C'est moi qui la retrouvai 
près de la rivière, à vingt mètres de distance. » 


Barnett n'eut que le temps de reculer : Georges 
Cazévon avait essayé de lui arracher le document. 


Un moment les deux hommes s'observèrent. 
Barnett prononça : 


«Un tel geste est un aveu. Et quelle aberration 
dans votre regard ! En de tels instants, comme me l'a 
dit Mlle d'Alescar, vous êtes évidemment capable de 
tout. C'est ce qui vous est arrivé l'autre jour, quand 
vous avez épaulé, à votre insu presque. Allons, 
dominez-vous. On sonne à la grille. C'est l'inspecteur 


Béchoux, et vous avez peut-être intérêt à ce qu'il ne 
sache rien. » 


Un moment se passa. À la fin, Georges Cazévon 
dont les yeux conservaient une expression 
d'égarement, chuchota : 


«Combien ? Combien pour ce reçu ? 

— Il n'est pas à vendre. 

— Vous le gardez ? 

— Il vous sera rendu à certaines conditions. 

— Lesquelles ? 

— Je vous les dirai devant l'inspecteur Béchoux. 
— Si je refuse d'y souscrire ? 

— Je vous dénonce. 

— Vos allégations ne tiennent pas debout. 

— Essayez. » 


Georges Cazévon dut sentir toute la force et 
l'implacable volonté de son adversaire, car il baïssa la 
tête. Au même moment, un domestique introduisait 
Béchoux. 


L'inspecteur, qui ne s'attendait pas à voir Barnett 
au château, fronça les sourcils. De quoi diable les 
deux hommes conversaient-ils ? Est-ce que cet odieux 
Barnett avait osé contredire d'avance ses assertions à 
lui, Béchoux ? 


Cette crainte le rendit d'autant plus affirmatif dans 
son témoignage et, serrant avec affectation la main 


de Georges Cazévon, il formula : 


«Monsieur, je m'étais promis de vous donner, à 
mon départ, le résultat de mes recherches et le sens 
du rapport que je ferai. Ils sont entièrement 
conformes à la façon dont l'affaire fut considérée 
jusqu'ici. » 

Et reprenant les termes mêmes employés par 
Barnett, il ajouta : 


«Les bruits propagés contre vous par 
Mlle d'Alescar ne méritent aucun crédit. » 


Barnett approuva. 


«Très bien, c'est exactement ce que j'avais 
annoncé à M. Cazévon. Une fois de plus, mon maître 
et ami Béchoux fait preuve de son habituelle 
perspicacité. Je dois dire, d'autre part, que 
M. Cazévon a l'esprit de répondre de la manière la 
plus généreuse aux calomnies dont il est l'objet. Il 
restitue à Mile d'Alescar le domaine de ses ancêtres. » 


Béchoux parut recevoir un coup de massue. 
« Hein ?.. Est-ce possible ? 


— Très possible, affirma Barnett. Toute cette 
aventure a quelque peu indisposé M. Cazévon contre 
ce pays, et il a des vues sur un château plus voisin de 
ses usines de Guéret. M. Cazévon était même, quand 
je suis entré, sur le point de rédiger le projet de 
donation, et il manifestait le désir d'y ajouter un 
chèque de cent mille francs au porteur, lequel serait 
remis comme indemnité, à Mlle d'Alescar. Nous 


sommes toujours d'accord, n'est-ce pas, monsieur 
Cazévon ? » 


Celui-ci n'eut pas une seconde d'hésitation. 
Obéissant aux ordres de Barnett avec autant de 
promptitude que s'il eût agi de lui-même et pour sa 
propre satisfaction, il s'assit à son bureau, rédigea 
l'acte et signa le chèque. 


«Voici, monsieur, dit-il, je donnerai mes 
instructions à mon notaire. » 


Barnett reçut les deux documents, prit une 
enveloppe, les y enferma et dit à Béchoux : 


«Tiens, porte cela à Mlle d'Alescar. Elle 
appréciera, j'en suis sûr, le procédé de M. Cazévon. Je 
vous salue, monsieur, et ne saurais trop vous dire 
combien Béchoux et moi sommes heureux d'un 
dénouement qui satisfait tout le monde. » 


Il sortit prestement, suivi de Béchoux, qui, de plus 
en plus ahuri, murmura dans le parc : 


« Alors, quoi, c'est lui qui avait tiré ?.. Il reconnaît 
son crime ? 


— T'occupe pas de ça, Béchoux, lui dit Barnett, et 
laisse cette affaire. Elle est réglée, et, comme tu le 
vois, au mieux des intérêts communs. Donc remplis ta 
mission auprès de Mile d'Alescar... Demande-lui le 
silence et l'oubli et rejoins-moi à l'auberge. » 


Un quart d'heure après, Béchoux revenait. 
Mlle d'Alescar avait accepté la donation et chargeraïit 
son notaire d'entrer en rapport avec le notaire de 


Georges Cazévon. Mais elle refusait tout argent. 
Indignée, elle avait déchiré le chèque. 


Barnett et Béchoux partirent. Voyage rapide et 
taciturne.  L'inspecteur  s'épuisait en  vaines 
conjectures : il n'y comprenait rien, et l'ami Barnett 
ne semblait guère disposé aux confidences. 


À Paris, où ils arrivèrent sur le coup de trois 
heures, Barnett invita Béchoux à déjeuner aux 
environs de la Bourse. Béchoukx, inerte, incapable de 
secouer sa torpeur, accepta. 


« Commande, dit Barnett. J'ai une petite course à 
faire. » 


L'attente ne fut pas longue. Ils mangèrent 
copieusement. Tout en buvant son café, Béchoux 
prononça : 


«Il faudra que je renvoie à M.Cazévon les 
morceaux du chèque. 


— Te donne pas cette peine, Béchoux. 
— Pourquoi ? 

— Le chèque n'avait aucune valeur. 

— Comment cela ? 


— Oui. Prévoyant le refus de Mile d'Alescar, j'avais 
glissé, dans l'enveloppe, avec l'acte de donation, un 
vieux chèque périmé. 


— Mais le vrai? gémit Béchoux, celui que 
M. Cazévon a signé ? 


— Je viens de le toucher à la banque. » 


Jim Barnett entrouvrit son veston et montra toute 
une liasse de billets. 


La tasse de Béchoux lui tomba des mains. 
Cependant il se domina. 


Ils fumèrent assez longtemps, l'un en face de 
l'autre. 


À la fin, Jim Barnett dit : 


«En vérité, Béchoux, notre collaboration a été 
fructueuse jusqu'ici. Autant d'expéditions, autant de 
succès favorables à l'accroissement de mes petites 
économies. Je te le jure, je commence à être gêné vis- 
à-vis de toi, car enfin nous travaillons ensemble et 
c'est moi qui palpe. Voyons, Béchoux, qu'est-ce que tu 
dirais d'une place d'associé dans la maison ? Agence 
Barnett et Béchoux... Hein ? cela ne sonnerait pas 
mal ? » 


Béchoux lui lança un regard de haïne. Jamais il 
n'avait exécré un homme à ce point. 


Il se leva, jeta un billet sur la table pour payer 
l'addition, puis mâchonna, en s'en allant : 


«Il y a des moments où je me demande si cet 
individu-là n'est pas le diable lui-même. 


— C'est ce que je me demande aussi parfois », dit 
Barnett en riant. 


Chapitre VII — Gants blancs... guêtres 
blanches. 


Béchoux sauta de son taxi et se précipita dans 
l'Agence comme un ouragan. 


«Ah, ça ! c'est gentil ! s'écria Barnett qui accourut. 
On s'est quitté froidement l'autre jour et j'avais peur 
que tu ne fusses fâché. Alors, quoi, tu as besoin de 
moi ? 


— Oui, Barnett. » 
Barnett lui secoua vigoureusement les mains. 


«Tant mieux ! Mais qu'y a-t-il donc ? Tu es tout 
rouge. Tu n'as pas la scarlatine ? 


— Ne ris pas, Barnett. Le cas est difficile, et je 
voudrais en sortir à mon honneur. 


— De quoi s'agit-il ? 

— De ma femme. 

— Ta femme ! tu es donc marié ? 

— Divorcé depuis six ans. 

— Incompatibilité d'humeur ? 

— Non, elle obéissait à sa vocation. 
— Qui était de te quitter ? 


— Elle voulait faire du théâtre. Tu vois ça d'ici ? La 
femme d'un inspecteur de police ! 


— Et elle a réussi ? 

— Oui, elle chante. 

— À l'Opéra ? 

— Aux Folies-Bergère. 

— Son nom ? 

— Olga Vaubant. 

— La chanteuse-acrobate ? 

— Oui. » 

Jim Barnett exprima son enthousiasme. 


«Toutes mes félicitations, Béchoux ! Olga Vaubant 
est une véritable artiste, qui a trouvé, avec ses 
chansons « disloquées » une formule nouvelle. Son 
dernier numéro, chanté la tête en bas: «Isidore. 
m'adore. Maïs c'est Jaime... que j'aime » vous donne 
le frisson du grand art. 


— Je te remercie. Tiens, voilà ce que je reçois 
d'elle, dit Béchoux en lisant un pneumatique 
griffonné au crayon et daté du matin même. 


«On a volé ma chambre à coucher. Ma pauvre mère 
presque assassinée. Viens. — Olga. » 


— « Presque » est une trouvaille ! » dit Barnett. 
Béchoux reprit : 


«Aussitôt j'ai téléphoné à la Préfecture où l'affaire 
est déjà connue et j'ai obtenu d'être adjoint à ceux de 
mes collègues qui sont sur les lieux. 


— Et qu'est-ce que tu crains ? demanda Barnett. 


— De la revoir, dit Béchoux d'un ton piteux. 
— Tu l'aimes toujours ? 


— Quand je la vois, ça me reprend... J'ai la gorge 
serrée. Je bafouille. Tu imagines une enquête dans 
ces conditions ? Je ne ferais que des bêtises. 


— Tandis que tu voudrais, au contraire, rester digne 


en face d'elle et te montrer à la hauteur de ta 
réputation ? 


— Justement. 

— Bref, tu comptes sur moi ? 

— Oui, Barnett. 

— Quelle conduite mène-t-elle, ton épouse ? 


— Irréprochable. N'était sa vocation, Olga serait 
encore Mme Béchoux. 


— Et ce serait dommage pour l'art », dit gravement 
Jim Barnett, qui prit son chapeau. 


En quelques minutes, ils atteignirent une des rues 
les plus calmes et les plus désertes qui avoisinent le 
jardin du Luxembourg. Olga Vaubant occupait le 
troisième et dernier étage d'une maison bourgeoise 
dont les hautes fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
pourvues de barreaux de fer. 


«Un mot encore, dit Béchoux. Renonce pour une 
fois à ces prélèvements qui déshonorent nos 
expéditions. 


— Ma conscience. objecta Barnett. 


— Laisse-la tranquille, dit Béchoux, et pense à la 


mienne et aux reproches qu'elle me fait. 
— Me crois-tu capable de dévaliser Olga Vaubant ? 
— Je te demande de ne dévaliser personne. 
— Même pas ceux qui le méritent ? 
— Laisse à la justice le soin de les punir. » 
Barnett soupira : 


« C'est bien moins drôle ! Mais enfin, puisque tu le 
désires. » 


Un agent de police gardait la porte, un autre 
restait dans la loge avec le couple des concierges, que 
l'aventure avait fâcheusement remués. Béchoux 
apprit que le commissaire du quartier et que deux 
agents de la Sûreté sortaient de la maison et que le 
juge d'instruction avait fait une enquête sommaire. 


«Profitons de ce qu'il n'y a personne», dit 
Béchoux à Barnett. 


Et, tout en montant, il expliquait : 


« C'est ici une ancienne demeure où l'on a conservé 
les habitudes d'autrefois... Par exemple, la porte reste 
toujours close, personne n'a la clef, et on ne peut 
entrer qu'en sonnant. Au premier habite un 
ecclésiastique, au second un magistrat, et la 
concierge fait leur ménage. Quant à Olga, elle vit 
l'existence la plus respectable entre sa mère et deux 
vieilles bonnes qui l'ont élevée. » 


On leur ouvrit. Béchoux précisa que le vestiaire 
menait à droite vers la chambre et le boudoir d'Olga, 


à gauche vers les chambres de la mère et des deux 
vieilles bonnes, et que, en face, il y avait un atelier de 
peinture transformé en gymnase, avec une barre fixe, 
un trapèze, des anneaux et de multiples accessoires 
disséminés parmi les fauteuils et les canapés. 


À peine furent-ils introduits dans cette salle que 
quelque chose tomba d'en haut, de la verrière par 
laquelle le jour pénétrait. C'était un petit jeune 
homme qui riait et secouaïit, au-dessus d'un délicieux 
visage, une tignasse de cheveux roux ébouriffés. Sous 
son pyjama serré à la taille, Barnett reconnut Olga 
Vaubant. Elle s'écria aussitôt, avec des intonations 
faubouriennes : 


« Tu sais, Béchoux, maman va très bien. Elle dort. 
Ma chère maman ! Quelle veine ! 


Elle piqua une tête qui la dressa sur ses deux bras 
tendus, les pieds en l'air, et elle chanta, d'une voix de 
contralto émouvante et enrouée : «Isidore... m'adore. 
Mais c'est Jaime... que j'aime. » 


Et j' t'aime bien aussi, mon brave Béchoux, dit- 
elle en se relevant. Oui, c'est chic à toi d'être venu si 
vite. 


— Jim Barnett, un camarade, présenta Béchoux, qui 
essayait de tenir bon, mais dont l'œil humide et des 
tics nerveux trahissaient le désarroi. 


— Parfait ! dit-elle. À vous deux, vous allez démêler 
toute cette histoire et me rendre ma chambre à 
coucher. Ça vous concerne. Ah ! à mon tour, je vous 
présente Del Prego, mon professeur de gymnastique, 


masseur, maquilleur, marchand de pommades et 
produits de beauté, qui fait fureur près de ces 
demoiselles de music-hall, et qui vous rajeunit et 
vous désarticule comme pas un. Salue, Del Prego. » 


Del Prego s'inclina. Il avait des épaules larges, une 
peau cuivrée, une figure épanouie et l'allure d'un 
ancien clown. Il était habillé de gris, guêtré et ganté 
de blanc, et tenait à la main un chapeau de feutre 
clair. Et tout de suite, gesticulant, grasseyant, mêlant 
au français exotique dont il usait des mots d'espagnol, 
d'anglais et de russe, il voulut exposer sa méthode de 
dislocation progressive. Olga lui coupa la parole. 


N 


«Pas de temps à perdre. Qu'est-ce qu'il te faut 
comme renseignements, Béchoux ? 


— Tout d'abord, dit Béchoux, fais-nous, voir ta 
chambre. 


— Allons-y, et presto ! » 


D'un bond, elle s'accrocha au trapèze, dont l'élan la 
jeta sur les deux anneaux, d'où elle dégringola devant 
la porte. 


« Nous y sommes », dit-elle. 


La chambre était absolument, radicalement vide. 
Lit, meubles, rideaux, gravures, glaces, tapis, bibelots, 
plus rien. Une chambre n'est pas plus nue où les 
déménageurs ont opéré. 


Olga pouffa de rire. 


«Hein ? L'ont-ils nettoyée ! Jusqu'à mon jeu de 
brosses en ivoire, qu'ils ont raflé ! On dirait qu'ils ont 


même emporté la poussière ! Et ce que j'y tenais à ma 
chambre ! Pur Louis XV... Achetée pièce par pièce !.…. 


Un lit où coucha la Pompadour ! . Quatre gravures 
de Boucher ! .… Une commode signée ! .… Des 
merveilles, quoi ! .… Tout l'argent de ma tournée en 


Amérique y avait passé ! » 


Elle fit un saut périlleux sur place, secoua sa 
chevelure et s'écria gaiement : 


«Bah ! On s'en paiera une autre. Avec mes muscles 
en caoutchouc et ma voix éraillée, je n'suis pas en 
peine... Mais qu'est-ce que tu as à me reluquer ainsi, 
Béchoux ? On dirait toujours que tu vas t'évanouir à 
mes pieds ! Viens que je t'embrasse, et défile-moi tes 
questions, qu'on en finisse avant l'arrivée des types du 
Parquet. » 


Béchoux prononça : 
«Raconte ce qui s'est passé. 


— Oh! ce n'est pas long, reprit-elle. Voilà. Hier 
soir, la demie de dix heures venait de sonner. Il faut 
vous dire que j'étais partie à huit heures avec Del 
Prego, qui m'accompagnait aux Folies-Bergère à la 
place de maman. Elle tricotait, maman. Donc la 
demie sonne. Tout à coup, un peu de bruit, du côté 
de ma chambre. Elle y court. À la lueur d'une lampe 
électrique, qui s'éteint aussitôt, elle avise un homme 
qui démonte le lit, et un autre qui lui dégringole sur 
la tête, et la renverse, tandis que le premier 
l'encapuchonne d'un tapis de table. Alors ils 
déménagent la pièce, l'un d'eux descendant les 
meubles au fur et à mesure. Maman ne bouge pas, ne 


crie pas. Elle entend une grosse auto qui démarre 
dans la rue, et puis elle tourne de l'œil. 


— De sorte que, fit Béchoux, quand tu es revenue 
des Folies-Bergère.. ? 


— J'ai trouvé la porte d'en bas ouverte, la porte de 
cet appartement ouverte et maman évanouie. Tu 
penses, mon ahurissement ! 


— Les concierges ? 


— Tu les connais. Deux bons vieux qui habitent là 
depuis trente ans et qu'un tremblement de terre ne 
dérangerait pas. Il n'y a que le coup de sonnette qui 
est capable de les réveiller la nuit. Or, ils jurent leurs 
grands dieux que, de dix heures du soir, heure à 
laquelle ïils se sont endormis, jusqu'au matin, 
personne n'a sonné. 


— Et par conséquent, dit Béchoux, qu'ils n'ont pas 
une seule fois tiré le cordon qui ouvre ? 


— C'est ça même. 

— Et les autres locataires ? 
— Rien entendu, non plus. 
— En fin de compte ?.… 

— En fin de compte, quoi ? 
— Ton avis, Olga ? » 

La jeune femme s'emporta. 


«Tu en as de bonnes, toi ! Est-ce que c'est mon 
affaire d'avoir un avis? Vrai, tu m'as l'air aussi 
godiche que les types du Parquet. 


— Mais, fit-il interloqué, c'est à peine si on 
commence. 


— Et tout ce que j'ai dit, bouffi, ça n' te suffit pas 
pour éclairer ta lanterne ? Si le dénommé Barnett est 
aussi gourde que toi, j peux dire adieu à mon lit 
Pompadour. » 


Le dénommé Barnett s'avança et lui demanda : 


«Pour quel jour le désirez-vous, votre lit 
Pompadour, madame ? 


— Comment ? » dit-elle en regardant avec surprise 
ce personnage un peu falot d'apparence et à qui elle 
n'avait accordé aucune attention. 


Il spécifia d'un ton familier : 


«Je voudrais savoir le jour et l'heure où vous 
désirez rentrer en possession de votre lit Pompadour 
et de toute votre chambre. 


— Mais. 


— Fixons la date. C'est aujourd'hui mardi. Mardi 
prochain, cela vous convient-il ? » 


Elle ouvrait de grands yeux ronds et semblait 
suffoquée. Que signifiait cette proposition insolite ? 
Plaisanterie ou fanfaronnade ? Et tout à coup elle 
pouffa de rire. 


«En voilà un rigolo ! D'où l'as-tu sorti, ton copain, 
Béchoux ? Eh bien, non, tu sais, il en a de l'estomac, 
le dénommé Barnett ! Une semaine ! On dirait qu'il l'a 
dans sa poche, mon lit Pompadour... Et tu t'imagines 
que je vais perdre mon temps avec des lascars comme 


vous ! » 
Elle les poussa tous deux jusqu'au vestibule. 


« Allons, décampez, et qu'on ne vous revoie plus. 
Je n'aime pas qu'on se paie ma tête. Quels farceurs 
que ces cocos-là ! » 


La porte de l'atelier fut refermée bruyamment sur 
les deux cocos. Béchoux, désespéré, gémit : 


«Il n'y a pas dix minutes qu'on est arrivé. » 


Tranquillement, Barnett examinait le vestibule, 
tout en posant quelques questions à l'une des vieilles 
bonnes. Quand ils eurent descendu l'escalier, il entra 
dans la loge des concierges, qu'il interrogea 
également. Puis, une fois dehors, il sauta dans un taxi 
qui passait et donna son adresse de la rue de Laborde, 
tandis que Béchoux demeurait tout ébaubi sur le 
trottoir. 


Si Barnett avait du prestige aux yeux de Béchoux, 
Olga lui en imposait davantage encore, et il ne douta 
point que, selon l'expression d'Olga, Barnett ne se fût 
tiré d'embarras par une promesse qui ne pouvait être 
qu'une farce. 


Béchoux en eut la preuve le lendemain, quand il se 
rendit à l'Agence Barnett. Dans son fauteuil, les pieds 
sur son bureau, Barnett fumait. 


« Si c'est comme ça que tu prends la chose à cœur, 
s'écria Béchoux furieux, nous risquons de patauger ad 
œternum. J'ai beau me démener là-bas, les types du 
Parquet n'y fichent goutte. Moi non plus, d'ailleurs. 


On est bien d'accord sur certains points, par exemple 
qu'il y a impossibilité matérielle, même avec une 
fausse clef, de pénétrer dans la maison, si on ne vous 
ouvre pas de l'intérieur. Et comme il n'y avait 
personne à l'intérieur que l'on puisse soupçonner de 
complicité, on arrive bien à ces deux conclusions 
inévitables : 1° Que l'un des deux cambrioleurs se 
trouvait dans la maison dès la fin de la journée 
précédente et qu'il a ouvert à son complice ; 2° Qu'il 
n'avait pu s'introduire sans être vu par l'un des 
concierges, puisque la porte de la maison reste 
toujours fermée. Mais qui est entré? Qui servit 
d'introducteur ? Mystère. Alors ? » 


Barnett ne se départit pas de son silence. Il 
paraissait absolument étranger à l'affaire. Et Béchoux 
continuait : 


«On a établi la liste des quelques personnes 
venues la veille. Pour chacune d'elles, les concierges 
sont aussi catégoriques : toute personne entrée est 
ressortie. Donc aucun indice, et le cambriolage, que 
l'on suit dans ses diverses phases, et qui a été 
accompli avec des moyens si simples et une telle 
audace, demeure absolument inexplicable en ce qui 
concerne son origine même. Hein, qu'en dis-tu, de 
cette affaire ? » 


Barnett s'étira, sembla revenir à la réalité et 
prononça : 


« Elle est délicieuse. 


— Qui ? Quoi ? Qui est-ce qui est délicieuse ? 


— Ta femme. 
— Hein ? 


— Aussi délicieuse dans la vie que sur la scène. Une 
animation ! Une exubérance ! Un vrai gamin de 
Paris... Et avec ça, du goût et de la délicatesse ! 
L'idée de mettre ses économies dans l'achat d'un lit 
Pompadour, n'est-ce pas charmant ? Béchoux, tu ne 
mérites pas ta veine. » 


Béchoux bougonna : 


«Ma veine, il y a beau temps qu'elle s'est 
évanouie. 


— Après avoir duré ?.… 
— Un mois. 
— Et tu te plains ? » 


Le samedi, Béchoux revint à la charge. Barnett 
fumait, rêvassait et ne répondait pas. Enfin, le lundi, 
Béchoux apparut, découragé. 


«Ça ne marche pas, grogna-t-il. Tous ces types-là 
sont idiots. Et pendant ce temps, le lit Pompadour et 
la chambre d'Olga doivent filer vers quelque port d'où 
ils seront expédiés à l'étranger et vendus un jour ou 
l'autre. De quoi ai-je l'air, moi, inspecteur de police, 
vis-à-vis d'Olga ? D'un imbécile. » 


Il observa Barnett, qui regardait la fumée de sa 
cigarette tourbillonner vers le plafond, et il s'indigna. 


«Ainsi, nous luttons contre des adversaires 
formidables, tels que tu n'en as jamais rencontré... 


des gens qui agissent avec une méthode particulière, 
un truc tellement au point qu'ils ont déjà dû 
l'employer et le perfectionner. et ça te laisse calme ? 
On voit, à n'en pas douter, qu'ils ont introduit 
quelqu'un dans la place, et tu n'essaies pas d'éclaircir 
leur manigance ? 


— Il y a en elle, dit Barnett, quelque chose qui me 
plaît plus que tout. 


— Quoi ? fit Béchoux. 


— Son naturel, sa spontanéité. Pas de cabotinage. 
Olga dit ce qu'elle pense, agit selon son instinct et vit 
selon sa fantaisie. Je te le répète, Béchoux, c'est une 
créature délicieuse. 


Béchoux frappa la table d'un grand coup de poing. 


« Sais-tu pour quoi tu passes à ses yeux ? Pour un 
crétin. Quand elle parle de toi avec Del Prego, ils 


rigolent à se tenir les côtes. Barnett le crétin... 
Barnett le bluffeur.…. » 


Barnett soupira : 


«Pénible adjectif ! Que faire pour ne plus le 
mériter ? 

— C'est demain mardi. Il faut rendre le lit 
Pompadour, comme tu l'as promis. 


— Fichtre, je ne sais malheureusement pas où il se 
trouve. Donne-moi donc un conseil, Béchoux. 


— Fais arrêter les cambrioleurs. Par eux tu sauras la 
vérité. 


— Ça, c'est plus facile, dit Barnett. Tu as un 
mandat ? 


— Oui. 
— Et des hommes à ta disposition ? 
— Je n'aurais qu'à téléphoner à la Préfecture. 


— Téléphone donc qu'on t'envoie aujourd'hui deux 
gaillards près du Luxembourg, sous les galeries de 
l'Odéon. » 


Béchoux tressauta. 
« Tu te fiches de moi ? 


— Pas du tout. Maïs crois-tu que je veuille passer 
pour un crétin aux yeux d'Olga Vaubant ? Et puis, 
quoi! n'ai-je pas l'habitude de tenir mes 
engagements ? » 


Béchoux réfléchit quelques secondes. Il avait 
l'impression soudaine que  Barnett parlait 
sérieusement et que, depuis six jours, étendu dans 
son fauteuil, il n'avait point cessé de songer à 
l'énigme. Ne disait-il pas souvent qu'il y a des cas où 
la réflexion vaut mieux que toute enquête ? 


Sans plus interroger, Béchoux demanda au 
téléphone un de ses amis, un nommé Albert, qui était 
le collaborateur le plus direct du chef de la Sûreté. Il 
fut convenu que deux inspecteurs seraient dirigés sur 
l'Odéon. 


Barnett se leva et s'apprêta. Il était trois heures. Ils 
partirent. 


« Nous allons dans le quartier d'Olga ? fit Béchoux. 
— Dans la maison même. 

— Mais pas chez elle ? 

— Chez les concierges. » 


Ils s'installèrent, en effet, au fond de la loge, après 
que Barnett eut recommandé aux concierges de ne 
pas souffler mot et de ne rien faire qui pût donner à 
croire que quelqu'un fût auprès d'eux. Un grand 
rideau qui cachait le lit les dissimula. De chaque côté, 
l'un et l'autre pouvaient voir toute personne à qui l'on 
aurait tiré le cordon, soit pour entrer, soit pour sortir. 


Le prêtre du premier étage passa, puis une des 
vieilles bonnes d'Olga, qui allait en course, un panier 
sous le bras. 


« Qui diable attendons-nous ? murmura Béchoux. 
Quel est ton but ? 


— De t'apprendre ton métier. 
— Mais. 
— Ferme. » 


À trois heures et demie entra Del Prego. Gants 
blancs, guêtres blanches, complet gris, chapeau clair. 
Il dit bonjour de la main aux concierges et monta. 
C'était l'heure où commençait la leçon de 
gymnastique quotidienne. 


Quarante minutes plus tard, il sortait de nouveau 
et rentrait avec un paquet de cigarettes qu'il était allé 
acheter. Gants blancs... guêtres blanches. 


Puis trois personnes quelconques défilèrent. Et 
soudain, Béchoux chuchota : 


«Tiens, le voilà qui rentre encore, pour la 
troisième fois. Par où donc était-il ressorti ? 


— Mais, par cette porte, je suppose. 


—Il me semble que non, cependant, déclara 
Béchoux, moins affirmatif... à moins que nous ayons 
mal observé... Qu'en penses-tu, Barnett ? » 


Barnett écarta le rideau et répondit : 


«Je pense qu'il est temps d'agir. Va retrouver tes 
collègues, Béchoux. 


— Je les amène ? 

— Oui. 

— Et toi ? 

— Moi, je monte. 

— Tu m'attends ? 

— Pour quoi faire ? 

— Mais enfin, qu'y a-t-il ? 


— Tu le verras. Postez-vous tous les trois au second 
étage. On vous appellera. 


— Alors tu marches ? 
— À fond. 
— Contre qui ? 


— Contre des bonshommes qui n'ont pas froid aux 
yeux, je te le jure. Galope. » 


Béchoux s'en alla. Barnett, comme il l'avait 
annoncé, monta les trois étages et sonna. On 
l'introduisit dans la salle de gymnastique où Olga 
achevait sa leçon sous la surveillance de Del Prego. 


«Tiens, l'intrépide M. Barnett ! s'écria Olga du 
haut d'une échelle de corde, le tout-puissant 
M. Barnett. Eh bien, monsieur Barnett, m'apportez- 
vous mon lit Pompadour ? 


— À peu de chose près, madame. Mais je ne vous 
gêne pas ? 


— Au contraire. » 


D'une agilité incroyable, méprisant le danger, elle 
exécuta comme en se jouant les mouvements que Del 
Prego lui indiquait d'une voix brève. Le professeur 
approuvait, critiquait, et parfois donnait l'exemple, 
lui-même acrobate exercé, mais plus violent que 
souple, et soucieux, eût-on dit, de montrer sa force 
qui semblait prodigieuse. 


La leçon terminée, il enfila son veston, boutonna 
ses guêtres blanches, prit ses gants blancs et son 
chapeau clair. 


«À ce soir, au théâtre, madame Olga. 


-Tu ne m'attends donc pas aujourd'hui, Del 
Prego ? Tu m'y aurais conduite, puisque maman est 
absente. 


— Pas possible, madame Olga. J'ai une séance 
avant de dîner. » 


Il se dirigea vers la sortie, mais il dut s'arrêter. 


Barnett se trouvait entre la porte et lui. 


« Quelques mots seulement, cher monsieur, dit 
Barnett, puisque le hasard favorable me met en votre 
présence. 


— Je regrette vivement ; mais. 


— Dois-je me présenter encore? Jim Barnett, 
détective privé de l'Agence Barnett et Cie, un ami de 
Béchoux. » 


Del Prego fit un pas en avant : 


«Toutes mes excuses, monsieur, mais je suis un 
peu pressé. 


— Oh ! une minute, pas davantage, le temps de 
faire appel à vos souvenirs. 


— À propos de quoi ? 

— À propos d'un certain Turc. 

— Un Turc ? 

— Oui, qui s'appelle Ben-Vali. » 

Le professeur hocha la tête et répondit : 
«Ben-Vali ? Je n'ai jamais entendu ce nom. 


— Peut-être celui d'un certain Avernoff vous serait- 
il connu ? 


— Pas davantage. Quels étaient ces messieurs ? 
— Deux assassins. » 


Il y eut un court silence, puis Del Prego dit en 
riant : 


«Ce sont des sortes de personnages que je n'aime 
pas beaucoup fréquenter. 


— On prétend, au contraire, dit Barnett, que vous 
connaissiez ceux-là intimement. » 


Del Prego le toisa des pieds à la tête et mâchonna : 


« Qu'est-ce que tout cela signifie ? Expliquez-vous 
donc ! Les charades m'ennuient. 


— Asseyez-vous, monsieur Del Prego. Nous 
parlerons plus à l'aise. » 


Del Prego répliqua par un geste d'impatience. Olga 
s'était rapprochée des deux hommes, jolie et curieuse, 
toute menue dans son costume de gymnastique. 


« Assieds-toi, Del Prego. Pense donc qu'il s'agit de 
mon lit Pompadour. 


— Justement, dit Barnett. Et croyez bien, monsieur 
Del Prego, que je ne vous propose aucune charade. 
Seulement, dès ma première visite ici, après le 
cambriolage, je n'ai pu m'empêcher d'évoquer deux 
faits divers dont on a beaucoup parlé dans le temps, 
et à propos desquels j'aimerais bien connaître votre 
avis. Quelques minutes suffiront. » 


Barnett n'avait plus du tout son attitude ordinaire 
de subalterne. Le ton de sa voix prenait une autorité 
à laquelle on ne pouvait se soustraire. Olga Vaubant 
en était tout impressionnée. Del Prego fut dominé et 
grogna : 


« Dépêchez-vous. 


— Voici. » 


Et Barnett commença : 


«Il y a trois ans, un bijoutier en appartement, qui 
demeurait avec son père à l'étage supérieur d'un vaste 
immeuble situé au cœur de Paris, M. Saurois, était en 
relations d'affaires avec un certain Ben-Vali, lequel, 
coiffé d'un turban et vêtu d'un costume de Turc à 
culottes bouffantes, trafiquait sur les pierres 
précieuses de second ordre, topazes orientales, perles 
baroques, améthystes, etc. Le soir d'un jour où Ben- 
Vali était monté plusieurs fois chez lui, le bijoutier 
Saurois, en revenant du théâtre, trouva son père 
poignardé et ses coffrets à bijoux entièrement vides. 
Or, l'enquête prouva que le crime avait été commis, 
non pas par Ben-Vali lui-même, lequel excipa d'un 
alibi indiscutable, mais par quelqu'un que Ben-Vali 
avait dû amener dans l'après-midi. Il fut, du reste, 
impossible de mettre la main sur ce quelqu'un, et non 
plus sur le Turc. L'affaire fut classée. Vous vous le 
rappelez ? 


— Il n'y a que deux ans que je suis arrivé à Paris, 
répliqua Del Prego. En outre, je ne vois pas 
l'intérêt. » 


Jim Barnett continua : 


«Dix mois auparavant, autre crime du même 
genre, dont la victime fut un collectionneur de 
médailles, M. Davoul, et dont l'auteur avait été 
certainement amené chez lui et caché par le comte 
Avernoff, Russe à bonnet d'astrakan et à longue 
redingote. 


— Je me souviens, dit Olga Vaubant, qui était très 


pâle. 


— Tout de suite, reprit Barnett, je crus apercevoir 
entre ces deux faits et le cambriolage de la chambre 
Pompadour, non pas une analogie frappante, mais un 
certain air de famille. Le vol commis aux dépens du 
bijoutier Saurois par l'assassin Ben-Vali et le vol 
commis aux dépens du collectionneur Davoul avaient 
été effectués par deux étrangers, et grâce à un 
procédé que l'on retrouvait ici, c'est-à-dire grâce à 
l'introduction préalable d'un ou deux complices 
chargés de la besogne. Mais quelle était la 
caractéristique de ce procédé ? Voilà ce que je ne vis 
pas du premier coup, et voilà ce à quoi je me suis 
acharné depuis plusieurs jours dans le silence et la 
solitude. Avec les deux éléments que je possédais, 
crime Ben-Vali et crime Avernoff, il fallait établir 
l'idée générale d'un système qui avait dû être 
appliqué dans bien d'autres circonstances que 
j'ignorais. 


— Et vous avez trouvé ? demanda Olga d'une voix 
passionnée. 


— Oui. Et j'avoue que l'idée est rudement belle. 
C'est de l'art, et je m'y connais, de l'art neuf, original, 
et qui ne doit rien à personne... du grand art ! Tandis 
que la tourbe des cambrioleurs et des assassins agit 
en sourdine et s'introduit furtivement, ou envoie 
d'avance des complices : ouvriers plombiers, garçons 
livreurs, ou autres, qui se faufilent dans les maisons, 
ceux-là font leurs affaires en plein jour, la tête haute. 
Plus on les voit et mieux ça vaut. Ils pénètrent 


publiquement dans la maison, dont ils sont les 
familiers, où on a l'habitude de les voir. Et puis, au 
jour fixé, ils en sortent. Et ils entrent de nouveau... 
Et ils ressortent. Et ils re-rentrent.. Et puis, quand 
le chef de la bande est à l'intérieur, voilà quelqu'un 
qui rapplique, quelqu'un qui n'est pas celui qu'on a vu 
aller et venir, mais qui a tellement son apparence que 
l'on croit que c'est lui. Est-ce admirable ? » 
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Barnett s'adressait à Del Prego et lui lançait 
ardemment : 


«C'est du génie, Del Prego, oui, du génie. Un 
autre, je le répète, tente le coup en tâchant de passer 
inaperçu, comme un rat d'hôtel, en s'habillant de 
couleurs neutres et d'une manière qui n'attire pas 
l'attention. Eux, ils ont compris qu'ils devaient se 
faire remarquer. Si un Russe à bonnet de fourrure, si 
un Turc à culottes bouffantes passe quatre fois le jour 
dans un escalier, personne ne comptera qu'il est entré 
une fois de plus qu'il n'est sorti. Or, la cinquième fois, 
c'est le complice qui est entré. Et personne ne s'en 
doute. Voilà le procédé. Chapeau bas ! Celui qui l'a 
imaginé et qui l'applique ainsi est un maître, et je 
pose en fait qu'un maître de cette envergure ne se 
retrouve pas deux fois. Pour moi, Ben-Vali et le 
comte Avernoff ne font qu'un, et alors n'est-il pas 
légitime de se dire que celui-là est apparu une 
troisième fois, sous une troisième forme, dans l'affaire 
qui nous occupe ? Russe d'abord, puis Ottoman... 
puis... qui pourrions-nous apercevoir ici ayant cette 
même qualité d'étranger et s'habillant de cette même 
façon particulière ? » 


Une pause. Olga avait eu un geste indigné. Elle 
comprenait tout à coup le but où tendait Barnett 
depuis le début de ses explications, et elle protesta. 


«Ça, non. Il y a là une insinuation contre laquelle 
je me révolte. » 


Del Prego sourit, d'un air indulgent. 


«Laissez donc, madame Olga... M. Barnett 
s'amuse. 


— Évidemment, Del Prego, dit Barnett, je m'amuse, 
et vous avez bien raison de ne pas prendre au sérieux 
mon petit roman d'aventures, du moins avant d'en 
connaître le dénouement. Certes, je le sais bien, vous 
êtes étranger, vous vous habillez de manière à vous 
faire remarquer, gants blancs... guêtres blanches. 
Certes, vous avez un masque mobile, apte aux 
transformations, et qui vous aiderait, plus qu'un 
autre, à passer du Russe au Turc, et du Turc au 
rastaquouère. Certes, vous êtes un familier de la 
maison, et vos multiples fonctions vous appellent ici 
plusieurs fois par jour. Mais enfin, votre réputation 
d'honnête homme est inattaquable, et Olga Vaubant 
répond de vous. Aussi n'est-il aucunement question 
de vous accuser. Mais que faire ? Vous comprenez 
mon embarras ? Le seul coupable possible était vous, 
or, vous ne pouvez pas être coupable. N'est-ce pas, 
Olga Vaubant ? 


— Non, non, dit-elle, les yeux brillants de fièvre et 
d'anxiété. Alors, qui accuser ? Quel moyen 
employer ? 


— Un moyen très simple. 

— Lequel ? 

— J'ai tendu un piège. 

— Un piège ? Mais comment ? » 
Jim Barnett demanda : 


« Vous avez eu avant-hier un coup de téléphone du 
baron de Laureins ? 


— Oui, en effet. 
— Lequel est venu vous voir hier ? 
— Oui... oui. 


—Et qui vous a apporté un lourd coffret 
d'argenterie aux armes de la Pompadour ? 


— Le voici sur cette table. 


— Le baron de Laureins, qui est ruiné, cherche à 
vendre ce coffret qu'il tient de ses ancêtres d'Etioles, 
et vous l'a laissé en dépôt jusqu'à demain mardi. 


— Comment le savez-vous ? 


— C'est moi, le baron. Vous avez donc montré et 
fait admirer cette merveilleuse argenterie autour de 
vous ? 


— Oui. 


- D'autre part, votre mère a reçu de province un 
télégramme la suppliant de venir auprès d'une sœur 
malade ? 


— Qui vous l'a dit ? 


— C'est moi qui ai envoyé le télégramme. Donc, 
votre mère partie le matin, le coffret placé dans cette 
pièce jusqu'à demain, quelle tentation, pour celui de 
vos familiers qui a réussi le cambriolage de votre 
chambre, de recommencer son coup d'audace et 
d'escamoter, ce qui est beaucoup plus facile, ce 
coffret d'argenterie. » 


Olga prit peur subitement et s'écria : 
«Et la tentative a lieu ce soir ? 
— Ce soir. 


— Mais c'est effrayant!» dit-elle d'une voix 
tremblante. 


Del Prego, qui avait écouté sans broncher, se leva 
et dit : 


«Il n'y a rien là d'effrayant, madame Olga, puisque 
vous êtes avertie. Il suffit de prévenir la police. Si 
vous le permettez, j'y vais de ce pas. 


— Fichtre non! protesta Barnett. J'ai besoin de 
vous, Del Prego. 


— Je ne vois guère en quoi je puis vous être utile. 
— Comment ! Mais pour l'arrestation du complice. 


— Nous avons le temps, puisque le coup est pour ce 
soir. 


— Oui, mais rappelez-vous que le complice est 
introduit d'avance. 


— Il serait donc déjà entré ? 


— Depuis une demi-heure. 


— Allons donc ! Depuis mon arrivée ? 

— Depuis votre seconde arrivée. 

— C'est incroyable. 

— Je l'ai vu passer, comme je vous vois. 

— Il se cacheraïit donc dans cet appartement ? 
— Oui. 

— Où ? 

Barnett tendit le doigt vers la porte. 


«Là. Il y a dans le vestibule un placard encombré 
de vêtements et de robes, où l'on n'a guère l'occasion 
de pénétrer l'après-midi. Il y est. 


— Mais il n'a pas pu entrer seul ? 
— Non. 

— Qui lui a ouvert ? 

— Toi, Del Prego. » 


Certes, il était visible, depuis le début de la 
conversation, que toutes les paroles de Barnett 
visaient le professeur de gymnastique, et que toutes 
constituaient des allusions de plus en plus précises. 
Cependant la brusquerie de l'attaque fit sursauter Del 
Prego. Son visage exprima le tumulte des sentiments 
qui s'entrechoquaient en lui et qu'il avait pu 
dissimuler jusque-là : fureur, inquiétude, envie 
forcenée d'agir... Barnett, devinant son hésitation, en 
profita pour courir dans le vestibule et pour extraire 
de son placard un homme qu'il poussa vers l'atelier. 


« Ah ! s'écria Olga. C'était donc vrai ? » 


L'homme, de même taille que Del Prego, était vêtu 
de gris comme lui et guêtré de blanc comme lui. 
Même sorte de visage gras et mobile. 


«Vous oubliez votre chapeau et vos gants, 
monseigneur », dit Barnett qui lui colla sur la tête un 
feutre clair et lui tendit ses gants blancs. 
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Olga, stupéfaite, s'éloignait pas à pas, et, sans 
quitter des yeux les deux hommes, montaïit à reculons 
les degrés d'une échelle. Elle se rendait compte 
soudain de ce qu'était Del Prego et des dangers 
qu'elle avait courus près de lui. 


« Hein, lui dit Barnett en riant, c'est drôle ? Ils ne 
se ressemblent pas comme des jumeaux, mais avec 
leur stature pareille, leur visage d'anciens clowns, et 
surtout leur accoutrement identique, c'est tout à fait 
comme des frères. » 


Les deux complices revenaient peu à peu de leur 
désarroi. Somme toute, ils n'avaient en face d'eux, qui 
étaient forts et puissants, qu'un seul adversaire, 
lequel faisait piètre figure avec sa redingote étriquée 
et son aspect de petit employé de commerce. 


Del Prego bredouilla une phrase en langue 
étrangère que Barnett interpréta aussitôt. 


«Pas la peine de parler russe, dit-il, pour 
demander à ton acolyte s'il a son revolver. » 


Del Prego tressaillit de rage et dit quelques mots 
dans une autre langue. 


«Tu joues de malheur! s'exclama Barnett. Je 
connais le turc comme ma poche ! Et puis, j'aime 
autant te prévenir : dans l'escalier, il y a Béchoux, 
que tu connais, le mari d'Olga, et deux de ses 
camarades. Une détonation et ils surgissent. » 


Del Prego et l'autre échangèrent un coup d'œil. Ils 
se sentaient perdus. Cependant ils étaient de ceux qui 
ne lâchent pas prise avant d'avoir touché des deux 
épaules, et,  immobiles en apparence, par 
déplacements imperceptibles, ils se rapprochèrent de 
Barnett. 


« À la bonne heure ! s'écria celui-ci, la lutte à bras- 
le-corps.…. la lutte acharnée. Et alors une fois que je 
serai hors de combat, vous essaierez de brûler la 
politesse à Béchoux. Attention, madame Olga ! Vous 
allez assister à quelque chose de splendide ! Les deux 
colosses contre le gringalet. Les deux Goliath contre 
David... Vas-y donc, Del Prego ! Plus vite que ça! 
Allons, un peu de courage ! Saute-moi à la gorge ! » 


Trois pas les séparaient. Les deux bandits 
crispaient leurs doigts. Une seconde de plus, et ils 
s'élançaient. 


Barnett les prévint. Il piqua une tête sur le 
parquet, saisit chacun d'eux par une jambe et les 
renversa comme des mannequins. Avant même qu'ils 
eussent le temps de se défendre, ils sentirent que 
leurs têtes étaient clouées par une main qui leur 
parut plus implacable qu'un crampon de fer. Ils 
râlèrent tout de suite. Ils étouffaient. Leurs bras 
n'avaient plus la moindre force. 


«Olga Vaubant, dit Barnett avec un calme 
surprenant, ayez l'obligeance d'ouvrir et d'appeler 
Béchoux. » 


Olga se laissa tomber de son échelle et courut vers 
la porte aussi vite que le lui permettaient ses forces 
défaillantes. 


« Béchoux ! Béchoux ! » cria-t-elle. 
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Et, rentrant avec l'inspecteur, pleine à la fois 
d'enthousiasme et d'effroi, elle lui dit : 


« Ça y est ! Il les a « torpillés », à lui tout seul ! Si 
jamais j'aurais cru ça de lui ! 
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— Tiens, dit Barnett à Béchoux, voilà tes deux 
clients. Tu n'as qu'à leur passer la chaîne au poignet, 
afin que je les laisse respirer, les pauvres diables ! 
Non, ne les serre pas trop, Béchoux ! Je t'assure qu'ils 
seront raisonnables. N'est-ce pas, Del Prego ? On n'a 
pas envie de rouspéter ?.. » 


Il se releva, baisa la main d'Olga, qui le 
contemplait d'un œil ébaubi, puis s'écria gaiement : 


«Ah ! Béchoux, quelle belle chasse aujourd'hui ! 
Deux grands fauves, parmi les plus grands et les plus 
rusés ! Del Prego, tous mes compliments pour la 
façon dont tu travailles. » 


Du bout de ses doigts raidis, il lançait de petites 
pointes amicales dans la poitrine du professeur, que 
Béchoux tenait solidement à l'aide d'un cabriolet, et il 
continuait avec une joie croissante : 


« C'est du génie, je le répète. Tiens, tout à l'heure, 


dans la loge des concierges où nous guettions, j'ai 
bien vu, moi qui connaissais ton truc, que le dernier 
arrivant n'était pas toi. Mais Béchoux, après une 
seconde d'incertitude, est tombé dans le panneau et a 
cru que ce monsieur à guêtres blanches, à gants 
blancs, à chapeau clair et à veston gris, était bien le 
Del Prego qu'il avait vu passer plusieurs fois, ce qui 
permit au Del Prego numéro deux de monter 
tranquillement, de se glisser par la porte que tu 
n'avais pas refermée et de filer dans le placard. 
Exactement comme au soir où la chambre à coucher 
s'évanouissait dans les ténèbres... Et tu oserais me 
dire que tu n'as pas de génie ? » 


Décidément, Barnett ne pouvait plus contenir sa 
joie exubérante. Un bond formidable le mit à cheval 
sur le trapèze, d'où il sauta sur une perche immobile 
autour de laquelle il tourna comme une girouette. Il 
attrapa la corde à nœuds, puis les anneaux, puis 
l'échelle, tout cela dans un mouvement vertigineux, 
comparable aux pirouettes d'un singe dans sa cage. Et 
rien n'était plus comique que les basques de sa vieille 
redingote qui flottaient et virevoltaient derrière lui, 
raides et ridicules. 


Olga, de plus en plus confondue, le retrouva 
soudain planté devant elle. 


«Tâtez mon cœur, jolie dame... Aucune 
précipitation, n'est-ce pas ? Et mon crâne ? Pas une 
goutte de sueur. » 


Il saisit l'appareil téléphonique et demanda un 
numéro : 


«La Préfecture de police, s'il vous plaît. Service 
des recherches... à la Sûreté... Ah ! c'est toi, Albert ? 
C'est moi, Béchoux. Tu ne reconnais pas ma voix ? 
N'importe ! Préviens que l'inspecteur Béchoux a 
arrêté deux assassins qui sont les auteurs du 
cambriolage Olga Vaubant. » 


Il tendit la main à Béchoux. 


«Toute la gloire pour toi, mon vieux. Madame, je 
vous salue. Tu as l'air de me faire grise mine, Del 
Prego ? » 

Del Prego bougonna : 


«Je pense qu'il n'y a qu'un type capable de me 
rouler ainsi. 


— Qui donc ? 
— Arsène Lupin. » 
Barnett s'exclama : 


«À la bonne heure, Del Prego, voilà de la fine 
psychologie. Ah ! toi, tant que tu ne « perdras pas la 
tête », il y aura de la ressource ! Seulement, voilà, 
elle ne colle plus très bien à tes épaules. » 


Il éclata de rire, salua Olga et sortit d'un pas léger 
en chantonnant : 


«Isidore m'adore. Mais c'est Jaime... que j'aime. » 


Le lendemain, Del Prego, harcelé de questions et 
accablé de preuves, désignait le hangar de banlieue 
où il avait enfermé la chambre à coucher d'Olga 
Vaubant. C'était un mardi. Barnett avait tenu sa 


promesse. 


Durant quelques jours, Béchoux fut obligé de se 
rendre en province pour son service. En revenant, il 
trouvait un mot de Barnett : 


« Avoue que j'ai été chic ! Pas un sou de bénéfice dans 
l'affaire ! Aucun de ces prélèvements qui t'affligent ! 
Mais, d'un autre côté, quelle récompense si je garde ton 
estime ! ... » 
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L'après-midi, Béchoux, résolu à rompre toute 
relation avec Barnett, se dirigea vers l'agence de la 
rue de Laborde. 


Elle était close et barrée d'une affiche : 
Fermée pour cause de filirt. 
Réouverture après la lune de miel. 


« Que diable cela veut-il dire ? » grogna Béchoux, 
non sans une inquiétude secrète. 


Il courut chez Olga. Porte close également. Il 
courut aux Folies-Bergère. Là on lui annonça que la 
grande artiste avait payé un dédit important et venait 
de partir en voyage. 


« Crénom de crénom ! bredouilla Béchoux quand il 
fut dans la rue. Est-ce que ce serait possible ? À 
défaut d'un prélèvement en argent, aurait-il profité de 
sa victoire, et s'est-il permis de séduire... ? » 


Épouvantable soupçon! Détresse sans pareille ! 
Comment savoir ? Ou plutôt, comment agir pour ne 
pas savoir et pour ne pas acquérir une certitude que 
Béchoux craignait plus que tout ? 


Mais, hélas ! Barnett ne lâchait pas sa proie. Et, à 
diverses reprises, Béchoux reçut des cartes postales 
illustrées et annotées avec un enthousiasme délirant : 


« Ah ! Béchoux, un clair de lune à Rome ! Béchoux, si 
jamais tu aimes, viens en Sicile... » 


Et Béchoux grinçaïit des dents : 


« Gredin ! Je t'ai tout pardonné. Mais cela, jamais. 
À bientôt la revanche ! ….. » 


Chapitre VIII — Béchoux arrête Jim 
Barnett 


Béchoux s'engouffra sous la voûte de la Préfecture, 
traversa des cours, monta des escaliers, et, sans même 
frapper, ouvrit une porte, se rua vers son chef direct, 
et balbutia, la figure décomposée par l'émotion : 


«Jim Barnett est dans l'affaire Desroques ! Je l'ai 
vu devant la maison du député Desroques, de mes 
yeux vu. 


— Jim Barnett ? 


— Oui, le détective dont je vous ai parlé plusieurs 
fois, chef, et qui a disparu depuis quelques semaines. 


— Avec la danseuse Olga ? 


— Oui, mon ancienne femme, s'écria Béchoux, 
emporté par la colère. 


— Et alors ? 
— Je l'ai filé. 
— Sans qu'il s'en doute ? 


— Un homme filé par moi ne s'en doute jamais, 
chef. Et cependant, tout en ayant l'air de flâner, il en 
prenait des précautions, le brigand ! Il a contourné la 
place de l'Étoile, il a suivi l'avenue Kléber et il s'est 
arrêté au rond-point du Trocadéro, près d'une femme 
assise sur un banc, une sorte de bohémienne, jolie, 
pittoresque avec son châle de couleur et le casque de 


ses cheveux noirs. Au bout d'une minute ou deux, ils 
ont parlé, sans remuer les lèvres presque, et en 
désignant du regard, plusieurs fois, une maison située 
au coin de l'avenue Kléber et de la place. Puis il s'est 
levé et il a pris le métro. 


— Toujours filé par vous ? 


— Oui. Malheureusement un train passait, dans 
lequel je n'ai pu, moi, monter à temps. Quand je suis 
revenu au rond-point, la bohémienne était partie. 


— Mais cette maison qu'ils surveillaient, vous y 
avez été ? 


— J'en arrive, chef. » 
Et Béchoux scanda pompeusement : 


«Au quatrième étage de cette maison, dans un 
appartement meublé, habite, depuis quatre semaines, 
le père de l'inculpé, le général en retraite Desroques, 
lequel, comme vous le savez, est venu de province 
pour défendre son fils accusé de rapt, de 
séquestration et d'assassinat. » 


La phrase fit de l'effet, et le chef reprit : 
« Vous vous êtes présenté chez le général ? 


— Il m'a ouvert lui-même la porte, et tout de suite, 
je lui ai exposé la petite scène à laquelle j'avais 
assisté. Il n'en fut pas surpris. La veille, une 
bohémienne était venue le voir et lui avait offert ses 
services de chiromancienne et de tireuse de cartes. 
Elle lui demandait trois mille francs et devait 
attendre la réponse aujourd'hui, sur la place du 


Trocadéro, entre deux et trois heures. Au premier 
signal, elle serait montée. 


— Et que proposait-elle ? 


— Elle se faisait fort de découvrir et d'apporter la 
fameuse photographie. 


— La photographie que nous cherchons 
inutilement ? s'exclama le chef. 


— Celle-là même, celle qui confondrait ou sauverait 
le député Desroques, selon qu'on se place au point de 
vue de l'accusation ou au point de vue de la défense 
représentée par le père. » 


Un long silence suivit. Et le chef murmura, d'une 
voix de confidence : 


« Vous savez, Béchoux, quel prix nous attachons à 
la possession de cette photographie ? 


— Je le sais. 


— Plus encore que vous ne pouvez le savoir. Il faut, 
vous entendez, Béchoux, il faut que cette 
photographie passe par nos mains avant d'être livrée 
au Parquet. » 


Et il ajouta, plus bas encore : 
« La police d'abord... » 
Béchoux répliqua, du même ton solennel : 


«Vous l'aurez, chef, et je vous livrerai en même 
temps le détective Barnett. » 


Un mois auparavant, le financier Véraldy, un des 
rois de Paris, grâce à sa fortune, à ses relations 


politiques, à la hardiesse et au succès de ses 
entreprises, avait attendu vainement sa femme à 
l'heure du déjeuner. Le soir, elle n'était pas encore 
rentrée, et, de toute la nuit, on ne la vit point. La 
police fit des recherches, et l'on établit de la façon la 
plus précise que Christiane Véraldy, qui demeurait 
près du Bois de Boulogne et s'y promenait chaque 
matin, avait été accostée par un monsieur dans une 
allée déserte et entraînée par lui vers une automobile 
fermée que l'agresseur emmenait aussitôt, à grande 
allure, du côté de la Seine. 


Le monsieur, dont personne n'avait discerné le 
visage, et qui semblait jeune de tournure, était vêtu 
d'un pardessus gros bleu et coiffé d'une cape noire. 
Pas d'autre indication. 


Deux jours s'écoulèrent. Aucune nouvelle. 


Puis, coup de théâtre. Une fin d'après-midi, des 
paysans qui travaillaient non loin de la route de 
Chartres à Paris, aperçurent une automobile qui filait 
avec une rapidité extraordinaire. Soudain, des 
clameurs. Ils eurent la vision d'une portière qui 
s'ouvre et d'une femme qui est projetée dans le vide. 


Ils s'élancèrent aussitôt. 


En même temps, la voiture montait sur le talus, 
entrait dans une prairie, s'accrochaït à un arbre et 
capotait. Un monsieur, sain et sauf par miracle, en 
surgissait, qui se mettait à courir vers la femme. 


Elle était morte. Sa tête avait porté sur un tas de 
cailloux. 


On la transporta jusqu'au bourg voisin et l'on 
avertit la gendarmerie. Le monsieur ne fit aucune 
difficulté pour donner son nom: c'était le député 
Jean Desroques, parlementaire considérable et chef 
de l'opposition. La victime n'était autre que 
Mme Véraldy. 


Tout de suite la bataille s'engagea, ardente et 
haïineuse de la part du mari, non moins ardente peut- 
être du côté de la justice, que stimulaient certains 
ministres intéressés à la perte du député Desroques. 
L'enlèvement ne faisait aucun doute, puisque Jean 
Desroques était vêtu de bleu et coiffé d'une cape 
noire comme l'agresseur de Christiane Véraldy. Quant 
à l'assassinat, le témoignage des paysans était 
catégorique ils avaient vu le bras de l'homme qui 
poussait la femme. La levée de l'immunité 
parlementaire fut demandée. 


L'attitude de Jean Desroques donnait à l'accusation 
une force singulière. Sans détours, il avoua le rapt et 
la séquestration. Mais il opposa un démenti absolu au 
témoignage des paysans. Selon lui, Mme Véraldy 
avait sauté d'elle-même hors de la voiture, et il avait 
fait l'impossible pour la retenir. 


Sur les motifs de ce suicide, sur les circonstances 
de l'enlèvement, sur ce qui s'était passé durant les 
deux jours de l'absence, sur les régions parcourues, 
sur les péripéties qui avaient précédé le dénouement 
tragique, il se tut obstinément. 


On ne put établir où et comment il avait connu 
Mme Véraldy, et même si elle le connaissait, puisque 


le financier Véraldy n'avait jamais eu l'occasion de lui 
serrer la main. 


Si on le pressait de questions, il répondait : 


«Je n'ai rien de plus à dire. Croyez ce que vous 
voudrez. Faites de moi ce qu'il vous plaira. Quoi qu'il 
arrive, je ne dirai rien. » 


Et il ne se présenta pas devant la commission de la 
Chambre des députés. 


Le lendemain, lorsque les agents de la police, 
parmi lesquels Béchoux, vinrent sonner à la porte de 
son domicile, il ouvrit lui-même et déclara : 


« Je suis prêt à vous suivre, messieurs. » 


On fit une perquisition minutieuse. Dans la 
cheminée de son cabinet de travail, un monceau de 
cendres attestait que beaucoup de papiers avaient été 
brûlés. On fouilla les tiroirs. On vida les meubles. On 
secoua les livres de la bibliothèque. On ficela des 
liasses de documents. 


Jean Desroques suivait d'un œil indifférent cette 
fastidieuse besogne. Un seul incident marqua la 
scène, mais violent et significatif. Béchoux, plus 
habile que ses collègues, ayant saisi dans un vide- 
poches un mince rouleau de papier qui semblait 
traîner là par hasard, et cherchant à l'examiner, Jean 
Desroques bondit et le lui arracha des mains. 


«Vous voyez bien que ça n'a aucune importance ! 
C'est une photographie... une vieille photographie 
décollée de son carton. » 


Béchoux réagit avec d'autant plus de vigueur que 
l'agitation de Desroques lui paraissait plus anormale, 
et il voulut reprendre le rouleau. Maïs le député sortit 
en courant, ferma la porte derrière lui et passa dans 
l'antichambre voisine où veillait un gardien de la 
paix. Béchoux et ses camarades l'y rejoignirent 
aussitôt. Il y eut discussion. On visita les poches de 
Jean Desroques ; le rouleau de papier qui contenait la 
photographie n'y était pas. On questionna le gardien 
de la paix : il avait barré le passage du fugitif et, pour 
ce qui était du document cherché, n'avait rien vu. Mis 
sous mandat, le député Desroques fut emmené. 


Voilà le drame, dans ses lignes essentielles. Il fit 
tant de bruit à l'époque (un peu avant la grande 
guerre) qu'il est inutile de rappeler des détails que 
personne n'ignore et de noter les phases d'une 
instruction judiciaire qui n'aurait abouti à aucun 
résultat sans l'intervention de Béchoux. Il ne s'agit 
nullement ici de démêler l'affaire Desroques, maïs de 
mettre en relief l'épisode secret qui en provoqua le 
dénouement public, tout en terminant le duel de 
Béchoux contre son adversaire, le détective Barnett. 


Cette fois, Béchoux avait au moins un gros atout, 
puisqu'il voyait dans le jeu de Barnett, qu'il 
connaissait la manière dont celui-ci allait attaquer, et 
que la partie se jouait sur le terrain même dont 
Béchoux prenait possession. Le lendemain, en effet, 
annoncé par le préfet de Police lui-même, il sonnaïit 
chez le général Desroques. 


Un domestique, à gros ventre, l'air d'un notaire de 


province dans sa redingote noire, ouvrit. Il introduisit 
Béchoux qui, de deux à trois heures, posté derrière 
une fenêtre, épia la place du Trocadéro. La 
bohémienne n'y parut point. Le jour suivant non plus. 
Peut-être Barnett se méfiait-il. 


Béchoux s'obstina, d'accord avec le général 
Desroques. C'était un homme mince et grand, de 
figure énergique, qui gardait sous sa jaquette grise un 
air de vieil officier, un de ces hommes froids qui 
parlent peu à l'ordinaire, mais qui, sous l'empire de 
certaines passions, s'exaltent et discourent avec 
violence. Or, sa plus grande passion, c'était son fils. 
L'innocence de Jean Desroques ne faisait aucun doute 
pour lui. Dès son arrivée à Paris, il l'avait proclamée 
dans des interviews qui avaient ému l'opinion 
publique. 


«Jean est incapable d'une mauvaise action. Jean 
n'a qu'un défaut, c'est l'excès même de sa probité. Par 
scrupule, il peut se laisser aller jusqu'à l'oubli total de 
lui-même et de ses intérêts. Et cela va si loin que je 
refuse de le voir dans sa cellule ou de m'entretenir 
avec son avocat, et que je ne tiens aucun compte de 
ses objurgations. Je suis venu non pour me concerter 
avec lui, mais pour le défendre contre lui. Chacun son 
honneur. Si le sien est de se taire, le mien m'oblige à 
préserver notre nom de toute souillure. » 


Et, un jour où on le pressait de questions, il 
s'écria : 

«Vous voulez mon opinion? La voici, tout 
crûment. Jean n'a enlevé personne : on l'a suivi de 


plein gré. Il garde le silence pour ne pas accuser 
quelqu'un qui est mort, et avec qui il était, j'en suis 
convaincu, en relations intimes. Que l'on cherche et 
l'on trouvera. » 


Il cherchait, lui, avec acharnement, et il disait à 
Béchoux : 


«Un peu partout j'ai des amis puissants et dévoués 
qui se consacrent à cette enquête, enquête aussi 
restreinte que la vôtre, monsieur l'inspecteur, 
puisqu'il ne nous manque, comme à vous, qu'une 
preuve, la fameuse photographie. Toute l'affaire est 
là. Une conjuration s'est formée, et vous ne l'ignorez 
pas, entre le financier Véraldy et les ennemis 
politiques de mon fils, aidés par certains membres du 
gouvernement, afin de trouver le document qui doit 
le perdre. On a tout bouleversé dans son appartement 
et fouillé dans toute la maison. Véraldy a offert une 
fortune à qui donnerait l'indication utile. Attendons. 
Le jour où le but sera atteint, nous aurons la preuve 


éclatante que mon fils est innocent. » 


Pour Béchoux, il importait peu que cette 
innocence fût établie ou non. Sa mission consistait à 
intercepter la photographie, et Béchoux pensait bien 
que, s'il y avait là une preuve en faveur du député 
Desroques, ses ennemis sauraient bien la faire 
disparaître. Aussi Béchoux, esclave de son devoir, 
veillait. Il attendait la bohémienne qui ne venait pas. 
Il épiait Barnett, qui demeurait invisible. Et il notaït 
les paroles du général Desroques, lequel, de son côté, 
racontait ses démarches, ses déceptions et ses espoirs. 


Un jour, le vieil officier qui semblait pensif, 
apostropha Béchoux. Il y avait du nouveau. 


«Monsieur l'inspecteur, mes amis et moi nous 
sommes arrivés à cette conviction que le seul 
individu qui pourrait émettre un avis sur la 
disparition de la photographie, c'est le gardien de la 
paix qui a barré le passage à mon fils, le jour de 
l'arrestation. Or, chose curieuse, le nom de ce gardien 
de la paix, personne n'a pu nous le dire. On l'avait 
réquisitionné en passant, dans son commissariat, pour 
avoir un homme de renfort. Qu'est-il advenu de lui ? 
On l'ignore, du moins parmi vos collègues. Maïs on le 
sait en haut lieu, monsieur l'inspecteur, et nous avons 
acquis la certitude que cet agent a été questionné et 
qu'il est l'objet d'une surveillance quotidienne. Il 
paraîtrait qu'on a perquisitionné chez lui aussi, et 
dans sa famille, et que tous ses vêtements, tous ses 
meubles ont été examinés. Et puis-je vous dire le nom 
d'un des inspecteurs qui furent chargés de cette 
surveillance ? L'inspecteur Béchoukx, ici présent. » 


Béchoux n'avoua ni ne démentit. Sur quoi, le 
général s'écria : 

«Monsieur Béchoux, votre silence me montre la 
valeur de mes renseignements. Je suis certain qu'on 
voudra leur donner la suite qu'ils comportent et qu'on 
vous permettra de m'amener cet agent. Avertissez qui 
de droit. En cas de refus, j'aviserai... » 


Béchoux se chargea volontiers de la mission. Son 
plan ne se réalisait pas. Que devenait Barnett ? Quel 
rôle jouait-il dans l'affaire ? Barnett n'était pas 


homme à rester inactif, et tout à coup on se 
trouverait en face de lui, et il serait trop tard. 


Il obtint pleins pouvoirs de ses chefs. Deux jours 
après, Sylvestre, le valet de chambre, introduisait 
Béchoux et le gardien de la paix Rimbourg, brave 
homme à l'air placide dans son uniforme, revolver et 
bâton blanc sur les hanches. 


L'entrevue fut longue et n'apporta aucune 
indication utile. Rimbourg fut catégorique, il n'avait 
rien vu. Cependant il révéla un détail qui fit 
comprendre au général pourquoi l'on avait surveillé 
cet homme : il devait son emploi à la protection du 
député Desroques, qu'il avait connu au régiment. 


Le général supplia, se mit en colère, menaça, parla 
au nom de son fils. Rimbourg ne s'émut pas. Il n'avait 
pas vu la photographie et le député Desroques, dans 
son agitation, ne l'avait même pas reconnu. De guerre 
lasse, le général céda. 


«Je vous remercie, dit-il, et je voudrais vous 
croire, mais il y a dans le fait de vos relations avec 
mon fils une telle coïncidence que je conserve des 
doutes. » 


Il sonna. 
« Sylvestre, accompagnez M. Rimbourg. » 


Le domestique et le gardien de la paix sortirent. 
On entendit la porte du vestibule se refermer. À ce 
moment, Béchoux, rencontrant les yeux du général 
Desroques, crut voir que ces yeux avaient une 
expression goguenarde. Joie saugrenue que rien ne 


justifiait. Cependant. 


Quelques secondes s'écoulèrent et, soudain, il se 
produisit un phénomène ahurissant, que Béchoux 
contempla d'un œil stupide, tandis que décidément le 
général souriait. Au seuil de la pièce, dont la porte 
était restée ouverte, avançait une forme étrange, des 
bras qui marchaïient de chaque côté d'une tête, située 
en bas, un torse rond comme une boule, et deux 
jambes minces qui gigotaient vers le plafond... 


La forme se redressa brusquement et pivota 
comme une toupie, sur la pointe d'un pied contre 
lequel l'autre s'appuyait. C'était le domestique 
Sylvestre, pris de folie brusque, et qui tournoyait à la 
façon d'un derviche, son gros ventre secoué d'un rire 
qui s'exhalait par une bouche ouverte en large 
entonnoir. 


Mais était-ce bien Sylvestre ? Béchoux, devant 
cette extravagante vision, commençait à sentir son 
crâne qui perlait de sueur. Était-ce bien Sylvestre, le 
valet de chambre bedonnant, à tournure de notaire 
provincial ? 


Il s'arrêta net, planta sur Béchoux ses yeux 
écarquillés et ronds, défit comme un masque le rictus 
qui tordait son visage, déboutonna sa redingote et 
son gilet, dégrafa son ventre de caoutchouc, passa un 
veston que lui tendit le général Desroques et, 
regardant de nouveau Béchoux, exprima ce jugement 
sévère : 


« Béchoux est une poire. » 


Béchoux ne s'indigna pas. Par son attitude 
pitoyable, il acquiesçait aux pires injures. Il conclut 
simplement : 


« Barnett.… 
— Barnett », répondit l'autre. 


Le général Desroques riait de bon cœur. Barnett lui 
dit : 

«Vous m'excuserez, mon général. Mais quand je 
réussis, j'ai un trop-plein de joie qui se manifeste par 
de petits exercices acrobatiques ou chorégraphiques 
parfaitement ridicules. 


— Alors, vous avez réussi, monsieur Barnett ? 


— Je le crois, dit Barnett, et grâce à mon vieil ami 
Béchoux. Mais ne le faisons pas attendre. 
Commençons par le commencement. » 


Barnett s'assit. Le général et lui allumèrent des 
cigarettes, et il prononça gaiement : 


«Eh bien, voilà, Béchoux. C'est en Espagne que je 
reçus d'un ami commun une dépêche me demandant 
mon concours pour le général Desroques. J'étais en 
voyage amoureux, tu te rappelles, avec une dame 
charmante, mais l'amour de part et d'autre languissaïit 
un peu. Je saisis cette occasion de reprendre ma 
liberté, et je revins en compagnie d'une adorable 
bohémienne rencontrée à Grenade. Tout de suite, 
l'affaire me plut, pour cette raison que tu t'en 
occupais, et très vite j'arrivai à cette conclusion que 
s'il existait, contre le député Desroques ou en sa 


faveur, une preuve quelconque, on devait la 
demander au gardien de la paix qui avait barré le 
passage. Or là, je te l'avoue, Béchoux, malgré tous 
mes moyens d'action et toutes les ressources dont je 
dispose, je n'ai pu réussir à connaître le nom de ce 
brave homme. Comment faire ? Les jours passaient. 
L'épreuve devenait dure pour le général et pour son 
fils. Un seul espoir, toi. » 


Béchoux ne remuait pas, anéanti. Il se sentait la 
victime de la plus détestable mystification. Aucun 
remède. Aucune réaction possible. Le mal était fait. 


«Toi, Béchoux répéta Jim Barnett. Toi qui savais 
évidemment. Toi que l'on avait chargé, nous le 
savions, de « cuisiner » le gardien de la paix. Mais 
comment l'attirer ici ? Facile. Je me suis mis un jour 
sur ton chemin. Je me fis suivre par toi jusqu'à cette 
place du Trocadéro où stationnait ma jolie 
bohémienne. Quelques mots échangés à voix basse, 
quelques regards vers cette maison... et tu tombais 
dans le panneau. L'idée de me pincer ou de pincer ma 
complice t'animait d'une belle ardeur. Ton poste de 
bataille fut ici, près du général Desroques et près de 
son valet de chambre Sylvestre, c'est-à-dire près de 
moi, qui, de la sorte, pouvais te voir chaque jour, 
t'écouter et influer sur toi par l'intermédiaire du 
général Desroques. » 


Jim Barnett se tourna vers celui-ci : 


«Tous mes compliments, mon général, vous avez 
été avec Béchoux d'une subtilité et d'une adresse qui 
ont prévenu ses soupçons et l'ont conduit au but, 


c'est-à-dire à mettre à notre disposition, durant 
quelques minutes, le gardien de la paix inconnu. Mais 
oui, Béchoux quelques minutes suffisaient. Quel était 
l'objectif ? Le tien ? Celui de la police ? du Parquet ? 
De tout le monde ?.. Retrouver la photographie, 
n'est-ce pas ? Or, je savais ton ingéniosité, et je ne 
doutais pas que tes investigations n'eussent été 
poussées aux limites de la perfection. Donc, inutile de 
chercher sur les routes mille fois piétinées. Il fallait 
imaginer autre chose, autre chose d'anormal et 
d'extraordinaire, et l'imaginer a priori, pour que le 
jour où le bonhomme viendrait ici, on le dépouillât à 
son insu, et en un tournemain. Les vêtements, les 
poches, les doublures, les semelles, les talons creux 
où l'on cache un document, autant de trucs usés. Il 
fallait... il fallait ce que j'ai deviné, Béchoux. 
L'impossible et le banal... le fabuleux et le 
réalisable... la cachette inconcevable, et cependant 
toute naturelle, et répondant à la profession de cet 
homme plutôt qu'au métier de cet autre. Or, qu'est ce 
qui caractérise un gardien de la paix dans l'exercice 
de sa profession ? Qu'est-ce qui le distingue d'un 
gendarme, d'un douanier, d'un chef de gare ou d'un 
vulgaire inspecteur de police ? Réfléchis, compare, 
Béchoux... Je te donne trois secondes, pas davantage, 
tellement c'est clair. Une... deux... trois... Eh bien, tu 
as trouvé ? Tu y es ? » 


Béchoux n'y était nullement. Malgré le ridicule de 
la situation, il s'efforçait de réunir ses idées et 
d'évoquer un gardien de la paix en fonction. 


«Allons, mon pauvre vieux, tu n'es pas en forme 


aujourd'hui, dit Barnett. Toi, toujours si perspicace ! 
… Faut donc que je te mette les points sur les à ? » 


C'est sur son nez que Barnett mit quelque chose. 
S'étant élancé hors de la pièce, il revint, tenant en 
équilibre sur ledit nez un bâton d'agent, le bâton 
blanc avec lequel les policemen de Paris, comme ceux 
de Londres, et comme ceux du monde entier, 
dominent, ordonnent, gouvernent les foules, 
commandent aux piétons, endiguent le flot des 
voitures, les délivrent, les canalisent, bref sont rois de 
la rue et maîtres de l'heure. 


Avec celui-là, Barnett jongla comme avec une 
bouteille, le fit passer sous sa jambe, derrière son dos, 
autour de son cou. Puis s'asseyant, et le tenant entre 
le pouce et l'index, il l'interpella : 


«Petit bâton blanc, symbole de l'autorité, toi que 
j'ai pris au ceinturon de l'agent Rimbourg pour te 
remplacer par un de tes innombrables frères, petit 
bâton blanc, je ne me suis pas trompé, n'est-ce pas, en 
te soupcçonnant d'être le coffret inviolable où la vérité 
fut enfermée ? Petit bâton blanc, baguette magique 
de l'enchanteur Merlin, tandis que tu faisais stopper 
l'automobile de notre persécuteur le financier, ou de 
notre adversaire mossieu le ministre, c'est bien toi, 
n'est-ce pas, qui détenais le talisman libérateur ? » 


De la main gauche il saisit le manche, strié de 
rainures ; de la main droite il serra le dur morceau de 
frêne enduit de ripolin, et il fit un effort pour 
dévisser. 


« C'est bien cela, disait-il. J'ai deviné. Chef-d'œuvre 


difficile, impossible presque... Miracle d'habileté et 
de minutie, qui suppose que l'agent Rimbourg a pour 
ami un tourneur comme on en rencontre peu. Par 
quel prodige a-t-on pu évider ainsi l'intérieur d'un 
bâton de frêne, y pratiquer un canal qui ne le fasse 
pas éclater, le doter d'un pas de vis irréprochable, 
faire en sorte que la fermeture tienne 
hermétiquement et que le sceptre de l'agent ne branle 
pas dans le manche ? » 


Barnett tourna. La poignée se dévissa, découvrant 
une virole de cuivre. Le général et Béchoux 
regardaient éperdument. L'objet se scinda en deux 
parties dans la plus longue, on entrevoyait un tube de 
cuivre qui devait s'enfoncer jusqu'au bout. 


Les visages étaient contractés. On retenait sa 
respiration. Malgré lui, Barnett agissait avec un peu 
de solennité. 


Il renversa le tube et le frappa sur une table. Un 
rouleau de papier en tomba. 


Béchoukx, livide, gémit : 

« La photographie... je la reconnais. 

— Tu la reconnais, n'est-ce pas ? Environ quinze 
centimètres. décollée de son carton et quelque peu 


froissée. Voulez-vous la dérouler vous-même, mon 
général ? » 

Le général Desroques s'empara du document d'une 
main qui n'était pas aussi sûre qu'à l'ordinaire. Quatre 
lettres et un télégramme s'y trouvaient épinglés. 


Il contempla la photographie un moment et la 
montra à ses deux compagnons en expliquant d'une 
voix où il y avait une émotion infinie, de la joie et, 
peu à peu, une angoisse croissante : 


«Le portrait d'une femme, une jeune femme qui 
tient un enfant sur ses genoux. On retrouve en elle 
l'expression même de Mme Véraldy... telle que la 
représentent les photographies publiées par les 
journaux. Sans aucun doute, c'est elle, il y a neuf ou 
dix ans peut-être. D'ailleurs, la date est inscrite... ici, 
en bas... Tenez... je ne me trompais guère... cela 
remonte à onze ans... Comme signature: 
Christiane. le prénom de Mme Véraldy.…. » 


Le général Desroques murmura : 


Que devons-nous penser ? Mon fils la connaissait 
donc à cette époque, avant qu'elle ne soit mariée ?.… 


— Lisez les lettres, mon général », fit Barnett qui 
tendit la première feuille, usée à l'endroit des plis, et 
où l'on apercevait une écriture de femme. 


Le général Desroques lut, et, dès le début, étouffa 
un cri comme s'il apprenait une chose grave et 
douloureuse. Avidement il continua sa lecture, 
parcourut les autres lettres et le télégramme que lui 
offrait Barnett au fur et à mesure. Et il se tut, le 
visage bouleversé d'angoisse. 


« Vous pouvez nous expliquer, mon général ? » 


Il ne répondit pas aussitôt. Ses yeux se mouillèrent 
de larmes. À la fin il dit sourdement : 


« C'est moi, le vrai coupable. Il y a une douzaine 
d'années, mon fils Jean aimait une jeune fille du 
peuple... une simple ouvrière, de qui il avait eu un 
enfant... un petit garçon. Il voulait l'épouser. Par 
orgueil, stupidement, j'ai refusé de la voir, et je me 
suis opposé à ce mariage. Il allait passer outre à ma 
volonté. Mais la jeune fille se sacrifia... Voici sa 
lettre. la première. 


«Adieu, Jean. Ton père ne veut pas notre mariage, tu 
ne dois pas désobéir. Cela porterait malheur à notre cher 
petit. Je t'envoie notre photographie à tous deux. Garde- 
la toujours et ne nous oublie pas trop vite... » 


« Ce fut elle qui oublia. Elle épousa Véraldy. Jean, 
prévenu, fit élever l'enfant chez un vieux maître 
d'école, aux environs de Chartres, où sa mère alla 
plusieurs fois le voir en grand secret. » 


Béchoux et Barnett se penchèrent. À peine si l'on 
entendait les paroles que le général semblait 
prononcer pour lui-même, tout en tenant les yeux sur 
les lettres où le passé se résumait d'une manière si 
troublante. 


N 


«La dernière, dit-il, remonte à cinq mois. 
Quelques lignes... Christiane avoue ses remords. Elle 
adore l'enfant. Puis plus rien... Mais il y a le 
télégramme, envoyé par le vieux maître d'école, et 
adressé à Jean « Enfant très malade. Venez. » Et sur ce 
télégramme, ces terribles mots de mon fils écrits par 
la suite et relatant l'épouvantable dénouement : 
«Notre fils mort. Christiane s'est tuée. » 


De nouveau, le général garda le silence. Les faits, 


d'ailleurs, s'expliquaient d'eux-mêmes. Au reçu du 
télégramme, Jean avait cherché Christiane et l'avait 
entraînée toute défaillante vers l'automobile. En 
revenant de Chartres, après avoir embrassé son fils 
mort, Christiane, dans une crise de désespoir, s'était 
tuée. 


«Que décidez-vous, mon général ? demanda Jim 
Barnett. 


— De proclamer la vérité. Si Jean ne l'a pas fait, 
c'est évidemment pour ne pas accuser la morte, mais 
c'est aussi pour ne pas m'accuser, moi qui porte la 
responsabilité de la douloureuse histoire. Cependant, 
quoique certain que le maître d'école de Chartres ne 
le trahirait pas, et non plus le gardien de la paix 
Rimbourg, il a tout de même voulu que cette vérité 
ne fût pas anéantie, et que le destin püût remettre les 
choses à leur place. Puisque vous y avez réussi, 
monsieur Barnett… 


— J'y ai réussi, mon général, grâce à mon ami 
Béchoux, ne l'oublions pas. Si Béchoux ne m'avait pas 
amené l'agent Rimbourg et son bâton blanc, je 
perdais la partie. Remerciez Béchoux, mon général. 


— Je vous remercie tous deux. Vous avez sauvé 
mon fils, et je n'hésite pas à remplir mon devoir. » 


Béchoux  approuva le général  Desroques. 
Impressionné par les événements, mettant de côté 
tout amour-propre, il renonçait à intercepter les 
documents que recherchaïit la police. Sa conscience 
d'homme l'emportait sur sa conscience 
professionnelle. Mais, comme le général se retirait 


dans sa chambre, il s'approcha de Barnett, lui frappa 
sur l'épaule et dit brusquement : 


« Je vous arrête, Jim Barnett. » 


Et il dit cela d'un ton naïf et convaincu, comme un 
homme qui sait parfaitement que sa menace est 
vaine, mais qui la lance quand même par scrupule, et 
pour ne pas déroger à sa mission, qui était d'arrêter 
Barnett. 


«Bien dit, Béchoux, s'écria Barnett en lui tendant 
la main. Bien dit. Me voici arrêté, jugulé et vaincu. 
On ne peut rien te reprocher. Maintenant, si tu y 
consens, je m'évade, ce qui donne toute satisfaction à 
ton amitié pour moi. » 


Béchoux formula malgré lui, avec cette sorte de 
candeur qui le rendait sympathique : 


«Tu les dépasses tous, Barnett.. Tu as une tête de 
plus qu'eux. Ce que tu as fait aujourd'hui tient 
vraiment du miracle. Avoir deviné ça ! Avoir deviné, 
sans aucun indice, une cachette aussi invraisemblable 
qu'un bâton de gardien de la paix ! » 


Barnett joua la comédie : 
«Bah ! l'appât du gain stimule l'imagination. 


— Quel gain ? observa Béchoux, inquiet. Ce n'est 
pas ce que t'offrira le général Desroques. 


— Et que je refuserais ! puisque l'Agence Barnett est 
gratuite, ne l'oublions pas. 


— Alors ?... » 


Jim Barnett fut impitoyable. 


« Alors, Béchoux, en parcourant la quatrième lettre 
du coin de l'œil, j'ai appris que Christiane Véraldy, 
dès le début, avait averti loyalement son mari. Par 
conséquent, celui-ci connaissant l'ancienne liaison de 
sa femme et l'existence d'un enfant a trompé la justice 
en ne l'éclairant pas, et cela, dans le but de se venger 
de Jean Desroques et de l'envoyer, si possible, à 
l'échafaud. Calcul effroyable, conviens-en. Crois-tu 
donc que le richissime Véraldy ne serait pas heureux 
de racheter une lettre aussi infamante, et que si un 
brave homme, désireux d'étouffer un nouveau 
scandale, allait la lui proposer gentiment, crois-tu que 
Véraldy n'en donnerait pas un joli prix? À tout 
hasard, je l'ai mise dans ma poche. » 


Béchoux soupira, mais n'eut pas la force de 
protester. Pourvu que l'innocence triomphât, que le 
mal fût réparé, et le crime puni d'une façon ou d'une 
autre, n'était-ce pas l'essentiel ? Et devait-on attacher 
tant d'importance à ces petits « prélèvements » de la 
dernière heure qui, somme toute, s'exerçaient 
toujours aux dépens des coupables ou des fautifs ? 


«Adieu, Barnett, dit-il. Vois-tu, il est préférable 
qu'on ne se rencontre plus. Je finirais par perdre 
toute conscience professionnelle. Adieu. 


— Adieu donc, Béchoux. Je comprends tes 
scrupules. Ils t'honorent. » 


Quelques jours plus tard, Béchoux recevait de 
Barnett cette missive : 


«Sois heureux, mon vieux. Bien que tu n'aies pas 
coffré ce coquin de Barnett, comme tu l'avais promis, ni 
intercepté la photographie, comme on te l'avait ordonné, 
j'ai si bien plaidé ta cause, si bien montré ton rôle 
prépondérant en l'occurrence, que j'ai fini par obtenir ta 
nomination au grade de brigadier. » 


Béchoux eut un geste de fureur. Être l'obligé de 
Barnett, était-ce admissible ? 


Mais d'autre part, pouvait-il refuser que la société 
récompensât le mérite d'un de ses meilleurs 
serviteurs, alors que les mérites de Béchoux ne 
faisaient aucun doute pour Béchoux ? 


Il déchira la lettre, mais accepta le grade. 
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